Примерно
через год после выхода пластинки мне жена рассказала, что у них в музыкальной
школе на праздничном концерте в честь 7 ноября вышел мальчик и спел: "Мама
- Анархия, папа - стакан портвейна", и никто ему ничего не мог возразить,
потому что Министерство культуры песню утвердило. Вот так. А группа КИНО после
этого при всяком удоб- ном случае кричала, что Тропилло, сволочь, не
посоветовавшись с нами, напечатал пластинку, которую мы вообще знать не знаем.
Но я думаю, что именно пластинка "Ночь" и песня "Анархия"
сделали группе КИНО то самое паблисити, благодаря которому о них узнали широкие
народные массы. Пластинка выпущена тиражом уже больше двух миллионов экзем-
пляров. Это очень много.
Я думаю, что одна из причин, по которой на "Ночь" бочки катили, сле-
дующая. "Ночь" еще не принадлежала новому КИНО, но, с другой стороны,
альбом этот уже не был связан и со старым. Если первые два альбома -
"45" и "Начальник Камчатки" особенно - записывались при
участии Бори, и он усиленно их рекламировал, то "Ночь" так и повисла.
Кстати, четыре песни из "Начальника Камчатки" вышли в свое время на
миньоне на ленинградской студии "Мелодия": "Генерал",
"Новые романтики", "Транквилизатор" и что-то еще. А
"Ночь" - она нигде не освещена ока- залась. Ее группа КИНО с Тропилло
сделали зачем-то, как промежуто- чную какую-то ступень.
На самом деле все переговоры насчет этого альбома велись. Но никто не верил в
то, что он выйдет. Когда я готовил пластинки серии
"Антроп"-"Рок-клуб", ни один человек серьезно к этому не
относился. И КИНО точно так же. У них были планы выпустить вторую "Красную
волну", еще что-то. Поэтому все и отмахивались. А когда у меня вышло,
когда оказалось, что я-то был прав, то тут все возмутились: "Как так? А с
нами не посоветовались! Вот если б мы знали, то мы бы, конечно, все по-другому
сделали". И ведь было даже предложение эту же "Ночь" выпустить с
другим конвертом. Но это на самом деле доста- точно сложно да и не нужно, когда
уже есть одно оформление. Кстати, не такое уж оно и плохое.
А вот последняя пластинка КИНО, черная - это чистой воды спекуляция, бандитский
вариант, который замкнут на какую-то ассоциацию воинов- афганцев только для
того, чтобы туда не совались из ОБХСС.
Все это очень обидно, потому что сам Цой человек-то был хороший. Он был,
конечно, замкнутый, как все восточные люди, но у него был выход в творчество. И
там он говорил то, что хотел. Вообще, он был не рас- кормленный.
Взять того же Борю или Макаревича, к примеру. Они росли в достаточно хороших
условиях. Боря ходил по университету со значком "Мне скучно", они
постоянно играли в "монопольку", тусовка какая-то была. А Цой пришел
к этой тусовке, когда она уже не носила того светского харак- тера. Но в свое
время там процветал такой снобизм, самолюбование... У Бори есть как бы поэма
того времени - "Над церковью". Там: "Я при- хвачу, я прихвачу,
весь мир я прихватить хочу! Тебя я хлопну по плечу, и прихвачу..." или
"Зачем снимаешь ты штаны? - Чтоб джинсы стали там видны" и так далее.
Все весело и хорошо. А у Цоя этого не было. Он пэтэушник. Тем близок и дорог был
народу. А так - что? Слово он свое держал. Человек был достаточно хороший. Но
дело-то даже не в этом, а в творчестве.
Цой был гармоничен. Поскольку он был очень замкнутым и сдержанным человеком, он
практически не выражал себя другими средствами и фор- мами поведения. И в
песнях пел то, что думал. По крайней мере вна- чале, потом - не знаю. Кстати,
Майк в этом плане тоже очень цельный человек. "Если будет дождь и твой
самолет не взлетит, я останусь здесь целовать твои мокрые руки..." - это Майк
натуральный, его пси- хология какого-то этапа. И Юра Морозов, например, очень
цельная лич- ность. Он во всем, даже в поведении, в мелочах, соответствует
своим песням. Он весь такой. А Боря нецельный человек. И я - тоже, я сам это
знаю. А Витя был цельной натурой. С одной стороны, Цой был загадочной
личностью, потому что вслух он ничего не говорил, а с другой стороны, он
полностью выражал себя в песнях. Там он не выпен- дривался, проще говоря. У
него это было свое. И даже потом, когда он стал писать про тех парней, которых
насмотрелся в боевиках с каратэ по видео, он, наверно, за них тоже переживал.
Я не знаю, может быть, Цой внутри надеялся что он все равно сильнее этой
ситуации, что он выйдет из нее самим собой: "Мой порядковый номер на
рукаве. Пожелай мне удачи в бою..." Не знаю, может быть. Но этот бой...
Цой всегда был один, сам по себе, а армия его, с которой он шел, она подевалась
куда-то. Причем армию-то это как раз и устра- ивало, что интересно.
