Начало 80-х годов для меня навсегда останется в тумане зимнего рас- света над
Невским. Мы идем с братом Владимиром с Московского вокзала на улицу Софьи
Перовской. Все как всегда, уже привычный гулкий моро- зный подъезд и наверху
радушные хозяева, Люда и Борис. Но однажды обыденность наших регулярных встреч
была нарушена. Вместо БИТЛЗ и GRATEFUL DEAD Боря поставил пленку с непривычной
музыкой. Она сразу зацепила нас, да так, что и по сей день каждую зиму я смотрю
на портрет брата в траурной рамке и включаю магнитофон с этой записью -
"Солнечные дни" Виктора Цоя.
Встречают по одежке, а песни Виктора были его "одежкой", замечатель-
ной, надо сказать, и так как он всегда писал только первоклассные песни, то
вряд ли его личная жизнь может идти в сравнение со сделан- ным им в искусстве.
Уже в то первое морозное утро я чутьем критика сразу отвел Виктора в разряд
редко-редко встреченных на моем пути исторических личностей.
Остались от дружбы с ним цвета: черный и желтый. Черный - понятно, избранный
стиль; желтый - не от корейской крови, от солнца. Его лучи всегда проникали
сквозь черную маску группы КИНО, освещали исподволь и нашу жизнь. В этом одна
из тайн магии искусства Цоя.
Остались ощущения: незыблемость, вечность. Это уже прерогатива Вос- тока. Такие
же воспоминания у меня сохранились от Самарканда, старых его кварталов, узоров
на местных коврах.
Выносливость - обязательный признак суперталанта, и не скрою, я завидовал
неизменной бодрости Виктора. Не скажешь лучше, чем Джимми Хендрикс: "Bold
as love". Написал это, и сразу подумалось, что у Джимми и Виктора в лицах
есть бесспорное сходство.
Многие курьезные истории нашей дружбы выпали из памяти, но если попытаться
пойти путем хронологии, что-то да и выплывет.
Весна 1981-го. Питер. День рождения, по-моему, Андрея Тропилло. Какой-то
ресторанчик с матросским названием. Последний раз видел Цоя на сцене в
"company" УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ. Вместе с Пиней он исполняет песню
"Мои друзья". Конец вечера залит портвейном.
Жаркие дни лета 1982 года. КИНО уже гремит - альбом "45" успешно
конкурирует в Москве с самим АКВАРИУМОМ. 25 июля я устраиваю группе домашний
концерт, пригласив московских художников и музыкантов. Хор- ошо накрытый стол
стимулирует дуэт наших гитаристов, и песня "Лето", на мой вкус,
никогда не была так сильно спета, как в тот день.
Январь 1984 года. На дебют ЗВУКОВ МУ съезжается пол-Ленинграда. От их делегации
артистом выдвинут Цой - АКВАРИУМ важничает в партере. Виктор покоряет Москву
новым хитом "Транквилизатор". У меня осталась плохого качества
видеозапись: кореец в черном грандиозно смотрится на фоне огромных портретов
Ленина и Маркса.
Самое смешное: их свадьба с Марьяной. Мой брат, отчаянный пьяница, на тот
момент был в завязке, и я умолял молодоженов его не пригла- шать, но те были
непреклонны: Вовчик должен "украсить" наш праздник. Правда, Марьяна
обещала проследить, чтобы ему не наливали, и дестви- тельно, после поезда
неколько часов у меня оставалась надежда, что все обойдется... Но ближе к
вечеру кто-то Владимиру налил, и сразу много. Я обиделся и в стиле КПСС сразу
объявил, что умываю руки. Позже мне рассказали, что отличился Майк: когда
Владимир с угроз перешел на махание ножиком, Майк подошел к нему, задрал маечку
и видом своего нежного, тогда только-только набухавшего животика сми- рил
бунтаря. И молодожены получили в свое ложе неожиданный подарок: большого
черногривого мужчину. А поутру они втроем проснулись, и свадьба продолжалась!
Потом, и уже скоро - печальное. Цой был близок к нашему дому, и потому ничего
нет странного, что он единственный из ленинградских друзей провожал брата в
последний путь, играл в этот вечер в саду "Эрмитаж" на его гитаре и
утешал нас любимой песней московских псих- больниц, которой Владимир всегда
сопровождал наши встречи: "Перееха- ло собаку колесом, слез не лили
обязательных над псом..."
В промежутке между этими событиями у нас была сильная совместная акция: летом
1984 года на фестиваль на Николину Гору съехались по тем временам сильнейшие:
АКВАРИУМ, уже электрическое КИНО, БРАВО (Жанна была в тюрьме), ПОСЛЕДНИЙ ШАНС.
Цой был незабываем в тот день... Посланная Черненко госбезопасность согнала нас
с центральной эстрадной площадки, оттеснила музыкантов и сотню самых смелых
зрите- лей на мой дачный участок. Надо было видеть глаза Виктора и Бориса,
когда они не мигая смотрели в упор на мелко суетившихся вокруг КГБшников, не
могущих найти реального повода для запрета концерта. В рядах ментов был
фотограф, и кто знает, может, он догадается когда- нибудь на этх кадрах неплохо
заработать.
КИНО под теплым дождичком отыграло в тот вечер первую электрическую программу -
"Начальник Камчатки". Мой верный стальной рогатый "крамер"
(бас-гитара) провел полвечера в надежных руках Тита - Александр рубился тогда
на две группы - АКВАРИУМ и КИНО.
Июнь 86-го года - концерт в ДК МИИТ. Рок-лабаратории впервые удается вымолить у
властей разрешение на концерты в Москве трех питерских супергрупп: АКВАРИУМА,
КИНО и АЛИСЫ. О гостиницах тогда и речи не могло быть, расселяли так: Ольга
Опрятная взяла на себя АЛИСУ, а КИНО и АКВАРИУМ заполнили квартиру на Каретном.
Я привожу на репети- цию отрешенных, молчаливых, затянутых в черное
"киношников" - они так разительно отличаются от базарных общительных
москвичей из БРИГАДЫ и БРАВО. В тот день КИНО впервые удалось затмить АКВАРИУМ
на московской публике, и это выступление мною до сих пор воспринимается их
самым качественным выпадом в Москве. Вообще, в начале карьеры электрического
КИНО Цой относился к фестивальным программам исключи- тельно придирчиво, что,
на мой взгляд, иногда приводило расхлябанную аудиторию в недоумение, вплоть до
неприятия нового материала группы. Мне кажется, что в конце концов Цой на это
дело просто забил, и уже никогда больше не отказывался от проверенных жизнью
хитов как основы любого концерта.
