Волна
перемен в середине прошлого десятилетия смыла нашего первого барабанщика -
Африку, и, вытащив КИНО на программу ПРОК московского кинофестиваля 1987 года,
я с радостью обнаружил Африкашу на перкус- сии в составе КИНО. Вместе с Густавом
они доставили залу огромное удовольствие своей энергичной, бесшабашной манерой
"выделять" ритм, а мне и несколько неприятных минут разборки со
Стасом Наминым, кото- рому они разорвали все пластики на установке.
Помню, как любил Витя кинематограф, как он предвкушал премьеру мале- нького
украинского фильма, снятого о его группе, и как велик был его облом, когда
фильм оказался говном... Хотя, с точки зрения истории, слава Богу, что этот
фильм был снят... Уже сам факт согласия КИНО на поездку в Киев был мужественным
поступком - реактор еще не был зага- шен, и Густав как самый нежный господин
сетовал, что гарантии от облучения, предоставленные хозяевами - киевскими
киношниками, были, с его точки зрения, явно недостаточны: ящик кислого красного
сухого вина в день на всю группу. После этой поездки Густав всегда напрягал
команду, когда нужно было куда-то лететь по стране...
Цой был первым, кто вытащил ЗВУКИ МУ на большую аудиторию. Это было во время
съемок заключительной сцены фильма "Асса" с зажиганием толпою тысяч
спичечных огоньков в Зеленом театре ЦПКиО им.Горького. Мы были приглашены для
разогрева московской публики, и тогда-то, можно сказать, наш "Серый
голубь" и замахал своими пыльными крылыш- ками над Москвой. Помню, что
Витька в тот день был очень хорош и отлично манипулировал фанами. Но уже выйдя
на уровень суперплощадок, он терялся в небольших залах; на премьерных концертах
"Ассы" в ДК МЭЛЗ КИНО выглядели как африканские звери в московском
зоопарке. Столь же чужим чувствовал себя Виктор и в зарубежных гастролях.
Отлично отдавая себе отчет в своих сильных и слабых местах, он пони- мал, что
языковый барьер для его группы непреодолим, в отличие от АУКЦЫОНА и ЗВУКОВ МУ -
именно в такой компании мы оказались во Фран- ции. Прогуливаясь около парижской
гостиницы, он сказал мне: "Что мы тут все делаем? Я-то хоть любимую в
Париж прокатил, а играть здесь вообще не след..." Он был прав - не было
ничего более несовмести- мого, чем пафос русского рока 80-х и мироощущение
супербуржуев- французов.
Тогда, да и во время следующей совместной поездки - в Италию (вместе с АВИА и
литовцами), я, помнится, досадовал на "киношников" за их откровенное
презрение к тамошнй публике. Принимал это за фанаберию, а теперь думаю, что это
был трезвый корейский расчет. Цой был в лучшем смысле этого слова практичным
человеком в быту, именно реализм по жизни охранял романтику его песен. Он и от
Америки сохра- нил приятные впечатления лишь от Диснейленда да заботы Джоанны.
В общем, Виктор был человеком дела, а дело его было здесь. На примере
следующего случая можно увидеть, как Витя умел легко решать сложные бытовые
проблемы. Лето, опять лето, - Цой в моей памяти всегда при- кован к теплу и
солнцу, - на Николиной Горе гости: Африка и Цой. Денег нет совсем, но всем
хочется вина. Витька размышляет вслух: "При мысли о том, что твои друзья с
соседних дач смогут съездить за вином, у меня сразу возникает желание
петь..." Сказано-сделано: Иван Дыховичный и Леня Ярмольник привозят
горячительное, а мы с Африкой старательно подстукиваем Цою на бонгах в
"Студио Му". При этом он никогда не отказывался дарить людям радость
бесплатно.
1988 год, август, опять жара и прибитая дождем московская пыль. МУ и КИНО едут
в Курчатник (ДК Института им.Курчатова) - колыбель москов- ского
рок-андеграунда. Местные фанаты устроили славный праздник по случаю 25-летия
основания БИТЛЗ, и две любительские группы, МУ и КИНО, пытаются наладить на
сцене что-то совместное. Русский рок-джем - вообще дело абсолютно гиблое, но у
Витьки отличное настроение - он влюблен в маленькую Наташу, и мы играем вместе
"Лифт на небо" и "Транквилизатор". В конце концов приходит
время спеть что-то из БИТЛЗ - вместе с БРИГАДОЙ и ВА-БАНКОМ. Я тихо-тихо
ускользаю со сцены... Цой: "Ты куда?" Я объясняю, что никогда в жизни
ничего не пел, даже обязательных гимнов в школе. Витька хохочет: "Ты не
можешь спеть "Hey Jude" вместе со мной?" - "Я и слов-то не
знаю" - "А кто их знает?" - веселится Цой. Короче, Мамонову
кто-то списывает на листок азбучные истины на английском, и мы дружно вместе
подтягиваем: "Don't let me down". После у меня дома мы долго
вышучиваем Наташу, присваиваем ей прозвище "Энгельс" за
исключительную богемность и эрудицию. Это был наш последний совместный теплый
вечер.
И жизнь стала нас разводить. 89-ый год, начало зимы в Красноярске; МУ
заканчивают карьеру прощальными гастролями по Сибири в рок- клубовских
зальчиках. КИНО следует таким же курсом, но по блестяще проложенному
Айзеншписом стадионному маршруту. Мы не прикасаемся друг к другу, даже не
перезваниваемся, хотя живем в соседних гости- ницах.
Последние встречи - Витя с Наташей приезжают познакомиться с моим новорожденным
сыном на Каретный.
И самая последняя: на презентации "Radio Silence" в АПН. Счастливый
БГ и очень-очень независимый и гордый Цой, с Наташей и "кожаным"
Шписом. Знаю точно, что Виктор относился ревниво к успехам лишь одного - и
самого любимого артиста - БГ. Тем не менее, любимой темой для глумливых шуток
со стороны модников из КИНО были именно неряшли- вые пьяницы -
"аквариумисты" и сопутствующие им "митьки". Так же
веселились "киношники" и над постоянными эскападами
"отдельных" пер- сонажей нашей группы. Конечно, элемент конкуренции в
последние годы вносил определенное напряжение в наши отношения, но под ним
всегда было столько нежности! Я был восхищен мастерством Тита и Тихомирова, а
Цой - непревзойденным искусством Петиного шоу. Отлично помню, как Витя (в
последний раз) спел для ЗВУКОВ "Следи за собой". МУ уехали на
репетицию, оставив КИНО у меня дома, и в машине Мамонов сказал:
"Удивительно, насколько умеет "затаскивать" своими песнями Цой,
ког- да он поет один". Эту фразу стоит попытаться расшифровать. Думается,
восточная мудрость Виктора позволяла ему быть очень осмотрительным при выборе
изобразительных средств, как в концертах, так и на записи. С близкими друзьями
он мог себе позволить отвязаться и дать настоя- щую психоделию, но на публику
работал очень продуманно.