Некоторые
истины открываются только по истечении срока... На одном из первых клубных
питерских фестивалей произошло привычное ЧП - менты свинтили героев концерта,
музыкантов АКВАРИУМА - Ляпина, Дюшу и Севу Гаккеля - прямо в фойе и поволокли в
кутузку. Все замерли в замешательстве, лишь один Цой был невозмутим. Ему был
черед высту- пать, Виктор вывел группу на сцену и спокойно, с блеском отыграл программу.
Многие, в том числе и я, сидящие в первых рядах, негодо- вали: "Какое
штрейкбрехерство!" Но скоро я понял, насколько глубоко было Цою наплевать
и на этих ментов, и на эту бессмысленную борьбу с ними - "И мне не
нравится то, что здесь было, и мне не нравится то, что здесь есть", -
точнее не скажешь... Цой был призван менять сознание людей, а не размениваться
на мелочи.
Это, наверное, и имел в виду Петр, никогда не щадивший себя в конце- ртах. У
Цоя, бесспорно, было свое послание, он знал, что ограничен во времени, и сделал
все, чтобы послание это точно дошло по адресу. Поэтому-то и появились
"стены и дворы Виктора Цоя" в каждом русском городе.
Мне довелось "познакомить" Виктора с боевым искусством Брюса Ли, -
свидетельствую, что более пытливого и внимательного зрителя у Брюса в моем доме
не было, хотя и БГ, и Владик Чекасин смотрели "Войти в дракона"
десятки раз. Интересно, что, добившись впечатляющих успехов на тренировках
(фильм "Игла" - тому лучшее свидетельство), Цой нена- видел острые,
"угловые" ситуации в жизни. Помню, как он был непри- ятно удивлен
резкостью некоторых суждений, прочитав мою первую боль- шую статью о
рок-музыке. Подобное было абсолютно не в его характере. Для примера у меня есть
следующая история: Цой на Каретном ряду один на один исполняет мне свою новую
песню "Дети минут", в которой в полный рост выражает свое отношение к
затопившему нас политическому кликушеству - в том числе и со сцены. Песня
отличная, и я тут же прошу Витю спеть еще разок, чтобы записать и оставить ее в
коллекции. Он наотрез отказался: "Друзья обидятся". Каких друзей он
имел в виду, можно только догадываться...
О нежности Виктора все сказано им самим в песнях. Но он еще обладал и умением
делать песню лично твоей. Однажды, на одном из дней рожде- ния БГ, Цой, глядя
мне в глаза, исполнил впервые песню "Саша" так, что я был растроган
буквально до слез (нельзя, конечно, сбрасывать со счета и действие выпивки).
Только позже, преподнося его малень- кому Сашке икону Святого Георгия, я понял,
что песню эту отец посвятил сыну.
За последние разговоры с ним мне стыдно. Весна 90-го года - Наташа попала в
больницу, а Витя всегда тяжело переживал отсутствие любимой - "Когда твоя
девушка больна..." Он несколько раз звонил мне, сове- товался, как бы ей
помочь. Я отвечал, что, увы, не врач... Чтобы его утешить, звал на дачу - Витя
побоялся выезжать из Москвы по сколь- зкой дороге - он только начинал водить
машину. На тот, последний для КИНО праздник "Московского комсомольца"
в Лужниках, я шел с тяжелым сердцем, предчувствие жгло меня. Джоанна тащила
пить шампанское в гримерку КИНО - у Каспаряна был день рождения, но меня
вынесло со стадиона еще до выхода КИНО на сцену.
... Не помню, кто позвонил тогда из Ленинграда... Мы удачно заблуди- лись
вместе с Соловьевым и Африкой и не поспели в морг - слава Богу, я так и не
увидел его мертвого тела. Был очень хороший праздник, Яблочный Спас, - мой
любимый летний день, и я долго выбирал лучшее яблоко, чтобы вместе с цветами
положить на могилу.
Я очень надеюсь на тех, кому сегодня восемнадцать. Среди них милли- оны
выросших на песнях Виктора Цоя, - а он как никто мог поднять человека с колен.