Вхожу в кабинет, на столе записка: "Звонили. Приглашают на презентацию
нового альбома группы "Кино" - 20-го в 20 часов в рок-клубе".
В недавнем интервью ЦТ менеджер "Кино" Юрий Айзеншпис сообщил, что
такой альбом действительно готовится и выйдет до конца года на фирме "Мелодия".
Зная темные коридоры суперфирмы, я только усмехнулся: сроки невероятные. Но
этот альбом все так ждали! Все запомнили появление оставшихся киношников Игоря
Тихомирова, Юрия Каспаряна, Георгия Гурьянова на Ленинградском ТВ в те
трагические августовские дни, когда Игорь рассказал историю почти невероятную:
среди обломков машины уцелела фонограмма нового альбома "Кино", и
заверил, что группа выпустит этот альбом в свет.
НЕУЖЕЛИ действительно уже выпущена пластинка? И как будет выглядеть эта
презентация? Пройдет в мраморном белом зале? С напитками на столе, с подарочным
набором для журналистов (новенький диск, пресс-релиз и т. д.)? С приглашением
музыкантов и родственников?
Ничего похожего...
Прокуренный эальчик рок-клуба. Сломанные двери - входи кто пожелает. Но народу
немного. Все свои. Рокеров-музыкантов, на удивление, мало: Олег Гаркуша, братья
Сологубы, Эд Нестеренко, Леша Вишня (в его студии был сведен альбом
"Группа крови"), Миша Файнштейн-Васильев (кто-нибудь помнит, что он
играл на бас-гитаре в самом первом концерте "Кино" на рок-клубовской
сцене - в далеком 1981-м?!). Все расселись по углам, дымят, потягивают
"Российское". Появился Игорь Тихомиров. С порога было заметно, что он
нервничает. А может быть, это нельзя назвать, - "нервничает". Вполне
понятное чувство.
Игорь взял слово, но был краток. Сказал, что хочет обойтись без всяких
официальных представлений, хотел бы еще раз подчеркнуть, что это не
коммерческое предприятие, а просто встреча тех людей, которые любили Витю. Про
"Кино" нынче ходит множество слухов. Но он хотел сказать, что они
работали, как обычно, и записали этот диск, слушая сейчас который поражаешься
многим предсказаниям Виктора.
Включили пленку. Выключили свет. И дальше началась магия музыки
"Кино". Восемь песен, из которых большинство новые. Альбом
потрясающий! Ясность и простота. Аранжировки интересней, чем даже в
"Группе крови" и в альбоме "Звезда по имени Солнце". Каждая
вторая песня - потенциальный хит. Это лучшее, что я слышал у Цоя, и,
несомненно, лучший альбом уходящего года. Никакого сравнения с тем вымученным
рок-искусством, которое нынче демонстрируют нам вчерашние лидеры жанра.
"Сегодня кому-то говорят "до свиданья", завтра скажут
"прощай" - известная песня "Следи за собой - будь
осторожен" завершает этот альбом.
Игорь все полчаса курил одну за другой сигарету, крутил ручки пульта
звукорежиссера, был черней тучи. В зале "мужики" молчали, а редкие
женщины, я видел, тоже курили и утирали слезы.
- Ну вот, собственно, и все, - сказал Тихомиров. На том "презентация"
и кончилась.
ТАК НЕ ХОТЕЛОСЬ нарушать эту атмосферу очередным интервью, но два-три вопроса я
был обязан задать хотя бы для того, чтобы не плодить те самые слухи, которые
так раздражают киношников.
