7 лет назад, 15 августа 1990 года, не стало Вити Цоя. Но и теперь, когда век 20
близится к концу, история жизни и гибели музыканта и поэта волнует миллионы
людей, его песни звучат из магнитофонов и плейеров, свежие надписи «КИНО»
красуются на подъездах, заборах, а в Питере не составляет никакого труда встретить
ребят со значками с изображением Цоя и повязками на рукаве…
В те черные августовские дни. Наверное, нет смысла повторяться – искать
красивые и верные слова о том, каким был Витя, кем был для поколений 80-х, кем
стал для поколений 90-х, какие песни сочинял. Учтем и то, что сам Виктор
терпеть не мог высокопарных слов: отлично помню, что когда в нашей беседе я
назвал его героем нового поколения, он в ответ лишь ухмыльнулся. Когда Цою
говорили, что своими песнями он воспевал перестройку и создал чуть ли не гимн
конца 80-х – «Мы хотим перемен», - это вызвало в нём растерянность, недоумение.
Какие гимны, морали? – он писал о вечном.
Поэтому оставим общие высокие слова и возвратимся на несколько мгновений в те
трагические августовские дни… Итак, в августе 1990-го Виктор отдыхал вместе со
своим пятилетним сыном Сашей на даче у знакомых под Ригой. 15-го, встав в пять
утра, поехал на рыбалку. Возвращался один, около часа дня, на своем новеньком
«Москвиче» последней модели. Это была вторая его машина: прежнюю, «Жигули»,
водил около года. За рулем держался уверенно: музыканты народ хорошо
координированный, а Виктор обладал молниеносной реакцией, был открыт новым
увлечениям. Очень быстро изучил английский язык, быстро овладел техникой
карате, быстро выучился водить машину. Одно «но»: ездить предпочитал на высокой
скорости – 150-160 км\\час были его нормой. Он ехал по проселочной
прибалтийской дороге – идеально асфальтированной. Выезжая на трассу, на полной
скорости врезался в «Икарус». Официальная версия: заснул за рулем… Однако мало
кто из друзей и близких удовлетворен: никто не верит, что такой собранный
человек, как Цой, мог заснуть за рулем. Многочисленные экстрасенсы и
ясновидящие также в один голос отрицают официальную версию. Но расследование по
горячим следам было скомкано, момент упущен, и истина безвозвратно потеряна.
Удар оказался чрезвычайной силы: машину смяло всю, до задних колес.
Родственники даже не стали забирать то, что осталось от «Москвича»… 15 августа,
к вечеру, жуткая весть стала известна в Ленинграде. Вечером же музыканты группы
«КИНО» (а тогда она безоговорочно была звездой № 1 российского рок-н-ролла) –
Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов, Игорь Тихомиров – вместе с Марианной Цой
выехали в Ригу, где нашли самого близкого им человека уже в морге. В это же
время во дворе Ленинградского рок-клуба на Рубинштейна 13, а так же по всему
городу, стали собираться группы молодых людей с магнитофонами и гитарами. Горю
их не было предела. Впервые столкнувшись с таким понятием, как смерть, многие
подростки впали в состояние сильнейшего шока. Фанатки уходили из дома, оставляя
записки о своем нежелании жить в мире, где больше нет Цоя…
Демократический Ленсовет проявил активное участие – в газетах бал опубликован
официальный некролог от имени вновь избранных депутатов. Родным и близким была
дана возможность выбрать любое кладбище города на Неве, вплоть до некрополя в
Александро-Невской лавре. Виктор был похоронен 19 августа, примерно в 10 часов
утра, на Богословском кладбище, на центральной аллее. В сами похоронах и во
всей процедуре, связанной с этим, не наблюдалось неуместной помпезности. 18
августа по ленинградскому ТВ в прямом эфире выступили музыканты группы «КИНО»,
рассказав о трагедии, а, также добавив, что сам Виктор, по их мнению, был бы
против гражданской панихиды и массовых похорон. Они призвали всех любителей
музыки проявить благоразумие и спокойствие. Правда, на всякий случай автобус
отправился к кладбищу намного раньше намеченного срока, и в самом акте
захоронения принимали участие совсем немногие. Прервав свои гастроли на юге,
вернулся в Ленинград Костя Кинчев, из Москвы приехал Андрей Макаревич… Самые
преданные поклонники провели ночь накануне похорон – с субботы на воскресение –
у костра, близ ограды кладбища. Ни на минуту не стихали песни «КИНО». Милиция и
импровизированная группа охраны из рок-клубовцев пропустили «ночных» фанов на
центральную аллею во время траурной церемонии. Когда же все было кончено, к
могиле Виктора смогли подойти десятки тысяч молодых людей. Затем собравшись в
колонну, в сопровождении милиции, они проследовали от богословского кладбища на
Дворцовую площадь. Ждали концерта памяти, однако было принято мудрое решение
концерт отложить, во избежание непредсказуемых последствий.