15 августа 1990 года. В этот день погиб Виктор Цой.
Его родители, ленинградский инженер Роберт Максимович и преподавательница
физкультуры Валентина Васильевна, думали, что их единственный и горячо любимый
сын станет художником. Но из худучилища парень был отчислен «за
неуспеваемость». На самом деле администрация учебного заведения решила таким
образом избавиться от начинающих рок-музыкантов из «Палаты № б», так называлась
группа, в которой играл тогда Виктор. После: «вечёрка», ПТУ, где Цой получил
специальность — резчик по дереву, работа по специальности. Затем: кочегаром,
сторожем, банщиком, спасателем на лодочной станции... Профессии рок-музыкант в
СССР тогда не существовало. Но мог ли Цой без музыки? За «Палатой № б»
последовала группа «Гарин и гиперболоиды», через несколько месяцев
переименованная в «Кино». Весной 1982-го при содействии Бориса Гребенщикова
Виктор Цой, Алексей Рыбин и «аквариумовский» басист Михаил Васильев записали
первый альбом «Кино» — «45». Затем последовал второй диск, третий... Цой стал
кумиром миллионов, и через несколько, лет целое поколение подхватило призыв Цоя
«Перемен мы ждем, перемен!». И перемены наступили. Рок вышел из подполья,
концерты стали проходить уже не на коммунальных кухнях, а на стадионах.
Музыкантов перестали преследовать «за тунеядство».
Виктор был в зените славы...
И вдруг — нелепая смерть на шоссе неподалеку от Риги. По непонятным причинам
машина музыканта на полном ходу врезалась в автобус. Авария породила немало
домыслов, сделав поистине мистической и без того загадочную фигуру лидера
«Кино». «Цой жив, Цой будет жить» — подобными надписями уже десять лет пестрит
стена одного из домов на Старом Арбате, Она так и называется — Стена Цоя. А в
арбатской тусовке, собирающейся возле нее, до сих пор бытует легенда, что на
самом деле Виктор Цой не умер и живет отшельником где-то в Сибири.
Альбомы «Кино» переиздаются, кавер-версии и ремиксы его песен записываются чуть
ли не всеми — от рокеров до попсови-ков и рэпперов. Наконец, некоторое время
назад было официально объявлено о том, что музыканты «Кино» решили собраться
вновь с новым вокалистом — Бекханом Барахоевым, лидером рок-группы «Бек-Хан».
Его голос, как утверждают, похож на поевский. Цой был и остался символом нашей
рок-музыки восьмидесятых. Для одних — кумиром, для других — коллегой, для
третьих — просто близким и родным человеком, боль от потери которого с годами
не ослабевает. Среди них и вдова Виктора, Марьяна Цой. Они познакомились в
1982-м, поженились в феврале 1885-го, а 5 августа того же года у них родился
сын Александр.
— Марьяна, вы помните день, когда впервые увидели Цоя?
— Обыкновенная вечеринка у приятеля в коммуналке. Пришел экзотический юноша, а
я вообще всегда любила экзотику... И мы как-то сразу разговорились. Я дала ему
свой телефон, он позвонил. Ничего такого особенного, знакового в этом
знакомстве не было.
— Однако вы как-то говорили, что было нечто, сразу выделявшее Цоя. Не восточная
внешность, а что-то, сразу дававшее понять: он не просто обычный
девятнадцатилетний парень.
— Да, но словами это не объяснить. Просто было видно, что этот юноша уже
мужчина. Человек с собственным мнением, с собственным порядком жизни, знающий,
что он хочет от нее добиться.
— Как отнеслись к вашему выбору близкие? Ведь жизнь с рок-музыкантом не
сулила тогда приятных перспектив.
— Мои родные, мягко говоря, очень удивились. Не сказать, чтоб они были
довольны. Все было тяжело: и запрет на эту музыку, и то, как мы из-за него
жили... Пока не началась перестройка, были только какие-то бесконечные, хотя и
очень интересные, квартирники (нелегальные концерты, на частных квартирах. —
Ред.); постоянная проблема выжить, сделать так, чтобы было что есть завтра;
деньги, получаемые за эти квартирники, которые надо было скрывать...
— У вас хоть раз не возникло желания сказать: «Дорогой, заканчивай
заниматься ерундой — ребенку есть нечего» ?
— Цой был не таким человеком, которому можно было это сказать. У Вити было
единственное желание — заниматься музыкой. Бросить ее он не мог. Но такая уж у
нас, жен рок-музыкантов, карма. Хотели бы жить другой жизнью — выходили бы за
кого-то другого... И потом, когда у нас родился Александр, уже пошли какие-то
деньги, стало проще.
— Вы сказали: «Цой был не таким человеком». А как он мог бы отреагировать? —
Витя был очень спокойным, его было очень трудно вывести из себя. Но если что-то
все-таки доставало, тогда держись!
— А в «Игле» он похож на себя в жизни?
— Очень! Поскольку он не актер, то и играл самого себя. Там только один момент
был преувеличен чисто кинематографически: Витя, конечно, очень серьезно
увлекался кун-фу, но я не помню, чтобы он вообще с кем-то дрался, он всегда
старался избегать конфликтов.
— Была ли у вас с ним какая-то любимая тема для разговоров?
— Мы могли часами говорить обо всем, и необязательно о музыке! Ну, например,
Витя очень увлекался резьбой по дереву, а я В свое время готовилась поступать в
Художественное училище имени Мухиной, поэтому мы нередко говорили и об
искусстве. Потом, когда он стал работать в садово-парковом хозяйстве, то
приносил домой горшки со всякими цветущими растениями, и мы подолгу обсуждали,
как их поливать, как поставить на окно, чтоб их не просквозило... Словом,
занимались своим маленьким домашним мирком. Ну а когда наметился Сашка, тут уже
пошли другие разговоры...
— Виктор был хорошим отцом?
— Я не знаю, что такое «хороший отец», «плохой отец». Отец, он, по-моему,
всегда отец. Сашке нравилось с ним общаться. Но когда Витя погиб, сыну было
всего пять лет, а сейчас это двухметровый пятнадцатилетний дядька.
— Песни пишет? — У него был период раннего тинэйджерства, когда он писал
стихи, но сейчас Саша ближе к изобразительному искусству, к графике. Хотя со
словом обращаться он умеет.
— Внешне Саша сильно похож на отца?
— Экзотика присутствует. Более европейская, но есть.
