— Как вы.
думаете, почему из моря начинающих Б. Г. поддержал именно Цоя и очень помог
ему?
— Наверное, Цой произвел на него такое же впечатление, что и на меня. Когда мы
познакомились, он вообще не пел, но потом мы пришли к кому-то в гости, он взял
гитару и запел — это было очень сильное впечатление... Не знаю, как это
объяснить, но я вдруг поняла,что с ним непременно что-то такое случится. Думаю,
у Гребенщикова было такое же ощущение. Борис с женой Людой жили тогда на улице
Софьи Перовской в совершенно жуткой коммуналке. А мы снимали на Охте квартиру.
Поэтому по выходным собирались у нас, покупалось самое дешевое красное вино...
Конечно, целью было не напиться, а просто немного расслабиться и пообщаться...
— А жили на что?
— Перебивались на деньги, полученные за квартирники. Ну и на наши мизерные
зарплаты. Красное вино, ночные посиделки, бесконечные разговоры ни о чем,.-.
Чудесное было время. Так происходило, пока не появился Сашка. Мы решили
поменять квартиру, я стала съезжаться с мамой. Витя же все время отсутствовал —
началась череда бесконечных гастролей. Короче, поэзия кончилась, появилась
рутина.
— Виктор сильно изменился, когда стал звездой?
— Этот вопрос мне задавать не очень правомерно, потому что мы уже тогда с ним
расстались. Он жил в Москве с другой женщиной, с Натальей (они познакомились
на. съемках фильма «Асса», где Наталья работала ассистентом режиссера. — Ред.),
и наше общение было чисто формальным: кто когда возьмет ребенка. Так что мне
трудно судить. Для меня он очень изменился. Для «Кино», я думаю, — меньше,
потому что они с ним общались все время.
— Когда вы остались одна, наверное, было очень тяжело? Маленький ребенок на
руках, повышенное и не всегда доброжелательное внимание со стороны
окружающих...
— Дело в том, что я недолго была одна. Уже через год после того, как мы с Витей
расстались, я встретила своего спутника жизни, с которым вместе и по сию пору,
—он известный музыкант, Рикошет. Конечно, он мне очень помог. Тот период
действительно был черный. И не только в связи с испытанным горем, но и из-за
проблем с этими бесконечными фанатами. Они сидели на площадке с утра до вечера,
вываливали помойные ведра мне под дверь...
— Зачем?
— Да ревновали девушки! Писали всякие «интересные» слова на стенах, пытались
нахамить по телефону. «Зачем?» — на этот вопрос нормальный человек ответить не
может. Эта мощнейшая атака продолжалась где-то год. Из-за них я не люблю ездить
и на Витину могилу. Не могу больше видеть эти лица!
— А что, они до сих пор там сидят?
— Да, особенно в теплое время года. Среди поклонников Цоя было много и
нормальных, интеллигентных, интересных людей, но запоминается только какой-то
ужас... Чего стоят одни опрокинутые под дверью мусорные бачки, которые я
убирала каждую ночь! Так что любая популярность имеет свою оборотную сторону.
— Странно, мне кажется, Цой вовсе не подходил для такой массовой истеричной
девичьей любви, какую вызывают, например, некоторые современные сладенькие
эстрадные звезды.
— Ну, это как сказать! Поклонниц у него было очень много. Правда, Витя умел
скрываться и в последние годы старался сделать из себя человека-невидимку.
Говорил, что больше всего мечтает о дымчатых стеклах в машине — «чтоб меня
никто не узнавал». Пройти с ним по улицам было просто невозможно. Он,
собственно, и в Прибалтику-то сбегал с Натальей потому, что там до него никому
не было дела. Хозяева дома, где он жил, совершенно не реагировали на него — и
он был от этого просто счастлив.
— Неужели его фанатки такие агрессивные?
— Конечно, приезжали и какие-то совершенно рафинированные девушки с мамами,
дарили Саше мягкие игрушки, говорили какие-то умные слова. Но агрессии было
много, и она осталась до сих пор. Вот один из последних случаев: уже переехав
на Петроградскую, сменив адрес, который знал каждый фанат «Кино», я вдруг слышу
звонок в дверь. Смотрю в глазок: там стоит девочка — ребенок в такой детской
вязаной шапочке. Открываю дверь — и мне что-то летит в лицо. Потом я только
поняла, что это были семечки. Пока я соображала, что происходит, этот гномик
вцепился мне в лицо когтями и хрипло прошептал: «Если ты еще раз появишься на
кладбище, я тебя замочу». Я вызвала милицию — это был единственный раз, когда я
так поступила в подобной ситуации, потому что просто не понимала, что делать с
этой гостьей. Приехала группа захвата, посадила ее в «аквариум», а она там
начала рыдать. Говорит, что ей четырнадцать лет, она из Нижнего Новгорода,
приехала сюда с классом на каникулы... Ее отпустили, а я вскоре получила от нее
гневное письмо с угрозами. Этот случай выбил меня из колеи на неделю. Я просто
не понимала, что происходит. Четырнадцать лет — да она Витю и живым-то не
видела! Почему она решила до такой степени его себе присвоить? После этого у
меня рана на щеке два месяца зарастала. Кстати, питерские фанаты меня почти не
достают. С некоторыми из них я даже дружу, помогаю доставать им билеты на
какие-то рок-концерты. Я почему еще так безбоязненно ей открыла — когда на
гастроли в Питер приезжает «Алиса», то Кинчев очень часто гостит у меня, и его
поклонники, если видят его машину у подъезда, приходят, чтобы что-то узнать,
спросить.
— Кстати, Кинчев в своих воспоминаниях отзывался о Цое не очень по-доброму:
«Цою очень важно было знать, что модно в данный момент. Он ещё в восемьдесят
пятом с гордостью мне заявлял, что они, мол, самая модная группа. Не хочу
сказать плохо, но конъюнктуру Цой очень чувствовал. Все, что можно, он
отслушивал, отслеживал и анализировал. «Ласковый май» в моде — значит, надо
что-то и оттуда взять».
— Дело в том, что Витя не был ему другом. Вот мы с Кинчевым действительно
друзья, но мы подружились уже намного позже Ви-тиной гибели. Что значит
«по-доброму, не по-доброму»? Он выразил свою точку зрения. Но буквально к его
словам относиться не стоит.
— Некоторые утверждали, что у Виктора вообще не было друзей.
— Понимаете, тут все зависит от того, что мы понимаем под словом «друзья». Все
зависит от точки зрения на этот вопрос. Цой спокойно отказывался от старых связей.
У него менялась жизнь, менялись, конечно, и люди вокруг. Он мог совершенно
спокойно не видеть тех, кто уходил. Ностальгия по прошлому его не мучила.
— Многие говорят, что Цой был не особенно разговорчивым, скорее — замкнутым
и скрытным человеком.
— Когда как. Не так, чтобы он был неоткровенным человеком и все время лукавил,
но он мог уходить от ответа. Если ему не нравился вопрос, он мог сказать: «А
что?» Или отшутиться. Он был Тигром по гороскопу и полностью соответствовал
описанию этого знака. Тигр — это мягкие лапы и полная осторожность. Да, он
может кинуться и загрызть, но только когда голоден. И потом, Тигры, как
написано, очень редко умирают своей смертью и часто погибают молодыми
. Напоследок Марьяна вспомнила еще один эпизод, очень точно характеризующий
внутреннее состояние Цоя в те годы. После одного из концертов Виктор отвечал на
вопросы публики. «Что вас раздражает в окружающей действительности?» — спросили
из зала. «Все!» — ответил он. Но при этом в ответ на вопрос «Что вы хотели бы пожелать
зрителям?» Цой, как обычно, сказал: «Удачи и только удачи! Я не могу, не имею
права кого-то учить, диктовать кому-то свои взгляды, и поэтому удачи и только
удачи, особенно — в поисках себя самого».
