Почему-то
в тот момент захотелось процитировать строки из его песни:
Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома
Вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе.
Тот, у кого есть хороший жизненный план
Вряд ли будет думать о чем-то другом.
- Скорее всего, ни первое, ни второе. Понимаешь, я в общем-то, неплохо учился
где-то класса до пятого, потом стал учиться плохо и школу закончил с трудом.
Помню, хотел тогда стать художником, поступил даже в художественное училище,
которое, кстати в скором времени бросил. С точки зрения пользы - это была не
очень удачная попытка, потому как ничему меня там не научили, даже испортили во
многом. А что касается живописи, то до сих пор, если у меня есть свободное
время (чего, как правило, не бывает), я все-таки стараюсь ею заниматься, в свое
удовольствие.
- А гитара? Когда ты понял, что ЭТО - твое?
- Лет в шестнадцать, наверное.
- Ты учился в музыкальной школе, по самоучителю или... - Просто во дворе
играли, я смотрел и, - улыбнувшись, - постигал свои университеты.
- В таком случае, когда Виктор Цой пришел к выводу, что может и вправе создать
свою группу и выйти с ней, как говорится, на люди?
- Никогда, - спокойно, но не очень отчетливо, - никогда не приходил к такому
выводу, все так получилось как-то само собой. Я не считаю, что на это надо
иметь право. Уже потом все доказывается само собой - либо люди приходят и
слушают песни, либо нет...
По самой распространенной версии-легенде (а их вокруг группы существовало, да
и, наверное, будет существовать приличное количество) "Кино" как
проект родился в голове Цоя лет в девятнадцать (1981) - именно в это время
молодой юноша встречается с метром-отцом питерского рок-н-ролла Борисом
Борисычем (Гребенщиковым). Кстати, во время беседы с последним, когда я задал
БГ вопрос по этому поводу, он отшутился: "Да, водки много выпили".
Послушав (тогда еще) дуэт "Кино" - Виктор Цой - Алексей Рыбин (в
простонародье просто "Рыба"), соответственно ритм-гитара, вокал и
соло-гитара, - Гребенщиков помогает ребятам не только "выбиться в
люди" (поступить в рок-клуб), но и даже с выступлениями, причем тандему
Цой - Рыбин помогали "маститые аквариумисты" Михаил ("Фан")
Васильев и Андрей ("Дюша") Романов. Тогда же под чутким и бдительным
руководством БГ (что во многом определило и музыкально-стилевую окраску
альбома) группа "Кино" записывает первый проект, набирает обороты и
репутацию в рок-клубе, записывая с различными питерскими музыкантами новые
альбомы: "45", "Начальник Камчатки", "Ночь",
которые ласточками разлетаются по стране. Ну, а Виктор Цой вне музыки меняет одну
за другой профессии: ночной сторож, банщик с окладом в 50 рэ в месяц, кочегар.
Жить на что-то надо было?
Впрочем, к осени 1985 года состав "Кино" наконец-то стабилизировался
и надолго: Виктор Цой - гитара, вокал; Юрий Каспарян - гитара; Игорь Тихомиров
- бас-гитара; Георгий ("Густав") Гурьянов - ударные.
- Мы все друзья, гораздо больше времени проводим вместе вне работы (как не
люблю это слово - "работа"). То есть, в некотором роде, больше
развлекаемся, чем занимаемся делом. Мы просто все друзья, и так получилось, -
Цой улыбается, - что мы еще и играем. (Это в ответ на мой вопрос: чувствуется
ли, что в группе ты лидер и цементирующее начало?)
В этом-то составе ребята и прилетают летом 1986 года сниматься в первом в своей
жизни фильме "Конец каникул"...
На сегодняшний день это, пожалуй, самая темная и менее известная сторона
биографии "Кино" и, естественно, Цоя. Он тогда жил в Питере на
проспекте Ветеранов, был женат на Марианне, занимался таиландским боксом,
обожал Брюса Ли. Три его любимые зарубежные группы - "Конго Твинз",
"Кьюэ", "Ю-Ту", правда, он с интересом слушал и
прикалывался над "Дюран Дюран". Фильмом № 1 считал "Полет над
гнездом кукушки". Таким его встретил известный ныне (а тогда еще пацан)
кинорежиссер Сергей Лысенко.