"Вообще-то,
впервые я услышал "Кино" в 1984 году, - рассказывает Сергей, - у
своего лучшего друга Ромы Альтера (Роман Альтер - музыкальный консультант
фильма "Конец каникул", в последующие годы - организатор почти всех
концертов "Кино" на Украине. "Крестный отец" украинского
шоу-бизнеса по части организации концертов и зрелищных мероприятий, таких, к
примеру, как "Мисс Рок-Европа-90"). Сначала он поставил
"Аквариум" ("Треугольник"), потом "Кино"
("45"). Помню, как только отзвучала первая песня альбома "Время
есть, а денег нет", подумал про себя, что слышу идеальную киномузыку. Это
было на четвертом курсе, а на пятом, опять-таки под вечер, позвонил Рома и
говорит, мол, достал свежие записи с Ленинградского рок-фестиваля, приходи.
Тогда я понял: нужно делать фильм о советской рок-музыке. Каким-то шестым чувством
понял. Мы решили ехать в Питер, к Цою. Тогдашний президент Ленинградского
рок-клуба узнав о цели визита, свел с Цоем и "забил стрелку" в кафе
"Сайгон" (том самом, о котором он пел: "Я помню, что завтра меня
ждет несколько встреч, и кофе в известном кафе согреет меня..."). Мы
пришли туда чуть раньше, взяли на Витю кофе и стали ожидать лидера
"Кино", кстати, абсолютно не зная, как он выглядит. Раза два заходили
люди корейского происхождения, но что-то непонятное сдерживало: нет, не он. И
вот вошел - Цой. Мы как-то сразу это почувствовали. Весь в черном. Высокий. С
уверенным взглядом. От него исходила какая-то невидимая энергия. Прочитал
сценарий, согласился - ему это было интересно. На следующий день в рок-клуб, на
Рубинштейна, 13 Цой пришел вместе с Каспаряном и Густавом. Им тоже понравился
сценарий, и группа "Кино" дала "добро" на съемки. Кстати,
первое время (потом привык!) поражался, насколько эти четверо были, что
называется, монолитом. К примеру: в машину - так обязательно всем четверым
сесть и сразу, и т. п. мелочи на каждом шагу. У них все было вместе, все общее,
вместе они могли прикалываться на казалось бы простых вещах: скажем,
поднимаемся на десятый этаж киевской гостиницы "Славутич", где они
жили, вдруг ребята хором начинают считать этажи, которые проехали: "Два...
Три... Четыре... Пять...". Им было все равно, как и что подумают другие...
Помните, в "Звезде по имени Солнце", в одной из песен альбома, Цой
поет: "У меня есть братья, но нет родных...". Этой строчкой все
сказано. Но тогда, особенно первое время, мне все было в диковинку, да и
занимало больше другое: приедут ли на Украину, ведь знают же, что
"бахнул" Чернобыль. Приехали все-таки. Цой (тогда, во всяком случае)
был человеком слова. И когда мы с Ромой Альтером встречали их в аэропорту тем
летом 1986-го, увидели, как вышли они, переглянулись и поняли: что-то будет.
Даже не столько во внешнем виде дело, может быть, сколько в их, я бы сказал
так, энергии, чуждой советскому обществу. Да и - странное дело! - люди,
проходившие мимо нашей компании, все время головы поворачивали. Цой поначалу
недоумевал: почему все оглядываются? Вокруг них сразу возникало
"шевеление", все-таки на союзной рок-тусовке Виктор был человек
известный. "Гидом" стал киевский рок-тусовщик Саша "Шериф",
который старался по мере возможности оберегать их от эксцессов и даже
устроивший им один "домашний" концерт в Доме ученых. Самый первый
концерт "Кино" в республике проходил в маленьком зальчике на 80
человек - все свои. Каким-то образом о нем прослышала киевская тусовка, в
результате в тот вечер еще приличное количество молодых людей толпилось у
парадного подъезда внизу. Именно тогда, наверное, я начал понимать, чем же
"берет" Цой: колоссальной внутренней энергией, каким-то непонятным,
труднообъяснимым ощущением свободы, не терпящей насилия над личностью. И когда
меня, в мои-то 21, в институте начали "ломать", предлагая
"исправить" фильм - подвести его к борьбе с империалистическим силами
или ввести в фильм сцену комсомольского собрания, где бы все дружно осуждали
Цоя, - может, именно месяц общения с ним вселил в меня дух свободолюбия (что
ли?), в результате менять, вставлять, переделывать "Конец кзникул" я
отказался. Другое дело, тем самым завалил дипломную работу. Но - свою точку
зрения отстоял. Несмотря на такой финал моего кинорежиссерского дебюта, о
месяце, проведенном с ним на съемочной площадке, не жалел, не жалею и,
наверное, не буду жалеть. Ведь благодаря Цою и "Кино" познакомился с
совершенно иным типом людей, с совершенно иным отношением к жизни. И рад что,
как говорится, поймал и - главное - снял его "в творческом топе". Ну,
вот наконец-то - последний день съемок. Закончена работа. Мы едем к Роме домой:
я, Витя, Рома, парень с девочкой, которые там снимались. Сидим до двух ночи,
говорим о жизни, о работе, о планах на будущее, потом кончились сигареты, и мы
впятером выходим на темную улицу, стоим под фонарями, останавливаем машины и
"стреляем" сигареты. Кто знает, может, именно тогда родилось:
И если есть в кармане пачка сигарет,
Значит, все не так уж плохо на сегодняшний день.
Для меня Витя таким и остался - человеком Ночи, человеком с тонким чувством
юмора, с непреодолимой жаждой свободы, свободы от комплексов, стереотипов,
свободы в выборе образа жизни, направления, куда пойти..."
... Наверное, если оценивать первый фильм Сергея Лысенко с позиций сегодняшнего
дня, он может показаться наивным, несерьезным, лишенным единой сюжетной линии,
кому-то - вообще лишенным всякого смысла, где-то даже детским по сравнению,
скажем, с "Ассой" или "Иглой", но, на мой взгляд, прелесть
этой ленты в том и заключается, что именно от "Конца каникул" берет
отсчет становление Цоя-актера, ведь именно здесь, в Киеве, он постигал
университеты своего (!) киноискусства. И еще одно, возможно, где-то
субъективное, впечатление от просмотра ленты: здесь Виктор таков, каким был в
далеком, 86-м, и, пожалуй, я рискну утверждать, что именно в этом простом
короткометражном фильме Цой меньше всего подогнан под образ эдакого супермена
"а ля Брюс Ли". В этом фильме использованы четыре песни
"Кино", одной из которых - "Раньше в твоих глазах отражались
костры..." - нет ни в одном альбоме группы. Уже хотя бы поэтому фильм
имеет право на существование, жаль только, что Виктор полностью смонтированную
ленту так и не увидел.
