Слезы бывают не только на лице, слезы бывают в сердце. Душа плачет!.. Это так
редко происходит, что иногда кажется, что у многих вместо сердца камень. Но
есть явление, изначально способное "пробивать" любое сердце, даже
каменное. Это явление - часть духовной сферы, именуемая искусством. Среди сотен
и тысяч людей, появляются вдруг е д и н и ц ы, идущие наперекор устоявшимся
(скорее застоявшимся!) представлениям об окружающей среде, и создают свою
среду, свой мир, не похожий ни на какие прочие. Неповторимо прекрасный,
несколько даже опасный тем, что очень честный. Он (этот мир) и живет по законам
жизни и смерти, любви и справедливости и какой-то особенной горечи, и
соприкоснувшись с ним, становится по меньшей мере не по себе, ведь то, что
вокруг нас, зачастую чудовищно несправедливо!
То, чем занимаются единицы, трудно выразить и определить в смысле жанра или
чего-либо подобного, ведь сказал О.Уайльд в "Портрете Дориана Грея":
"Определить, значит ограничить". Но мы будем касаться только одного
из притоков могучей реки искусства по имени "рок", поэтому
определимся, что речь идет о рок-культуре. И здесь первой из таких
"единиц" для моего поколения хочется назвать Виктора Цоя и его группу
"Кино".
Образовавшись в начале 1981 года, группа "Кино" сразу же проявила характер
в исполнительском облике и направлении творческих поисков. Основной
особенностью явилось то, что "Кино" - это не просто музыкальный
ансамбль, объединяющий людей на основе узкомузыкального пристрастия. И
перефразируя известное высказывание Бориса Гребенщикова, "Кино" - это
образ жизни. После второго ленинградского рок-фестиваля в журнале
ленинградского рок-клуба "Рокси" появилось интервью с Гребенщиковым:
...Корреспондент: Что тебе понравилось на фестивале?
- "Кино"! Я был после концерта просто в трансе. Если переходить к
теории, то вот обычно, когда люди сидят в зале и смотрят на сцену, они видят
там некое действо, праздник, колдовство. И появляется мысль, что те, кто на
сцене, вот так все время и живут. На самом деле так в свое время жили "Битлз",
а у нас это невозможно. В свое время так жил "Аквариум". Сходя со
сцены, мы оставались такими же, какими были на ней. Это потом появилось
электричество, одежды, грим, кимоно, синтезаторы и так далее... Мне кажется,
что на сцене он больше Цой, чем в жизни. И, в общем, каждый, кто его в той или
иной степени знает - в той или иной степени понимает. Когда я видел
"Кино" - я видел героев, я видел живую легенду...
Мироощущение "Кино" находит собратьев "Кино", и примкнувшие
к ним близкие по духу образовали себе собственное направление в живописи -
"новые дикие". На прошедшей недавно в Нью-Йорке выставке
ленинградских современных художников большинство картин было
"митьков" и "новых диких", из них 10 картин принадлежало
кисти Виктора Цоя.
Но вернемся в музыкальное русло. После состоявшихся в 1982 году успешных
гастролей в Москве, вызвавших восторженные отзывы прессы, "новый
романтизм" "Кино" стал находиться под пристальным наблюдением
тех, кому дороги наши культурные фонды.
До 1986 года "Кино" было символом "потерянного" поколения и
четко отражало всю горечь и протест против духовного застоя в жизни человека
Города; группа отражала воззрения той локальной части людей молодого и среднего
возраста, кто наиболее болезненно ощущал тупик в своей жизни, определенную
безысходность. В этот момент "Кино" становится трижды лауреатом на
самых престижных в стране ленинградских рок-фестивалях, успех, выпавший на долю
первых магнитофонных альбомов группы "45", "46",
"Начальник Камчатки", "Это не любовь", ошеломителен, а многие
их песни, такие как "Электричка", "Транквилизатор",
"Троллейбус", "Алюминиевые огурцы", "Весна" и
многие другие, распевались в большинстве студенческих компаний. Казалось, что,
попав благодаря несомненному таланту и социальному чутью в ту струю, в которой
"Кино" могло еще долгие годы иметь успех и популярность, ничто уже не
могло свернуть музыкантов с этого пути.
Но Виктор Цой неожиданно для всех предвосхищает в своем творчестве то, что уже
все привычнее называют "искусством перестройки". Этот первый резкий
поворот вызвал вначале удивление, а потом духовное принятие новой позиции.
(Хотя вполне возможно, что это вовсе не принятие новой позиции, а расширение
плацдарма). Если ранее энергия в песнях "работала на оборону", то
теперь она становится энергией атаки.
Перемен требуют наши сердца!
Перемен требуют наши глаза!
В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен -
Перемен! Мы ждем перемен!
Несомненно, огромную силу и обаяние представляет очень цельная, трагичная и
незаштампованная лирика Виктора Цоя. Обычные предметы, реалии окружающего мира
неожиданно предстают перед нами, как в сказках Г.Х.Андерсена, в новом качестве,
оживленные и наполненные внутренним светом.
Альбом 1986 года "Ночь" показателен в этом отношении.
Индивидуальность слушателя независимо даже от его воли сливается с
индивидуальностью лирического героя песен. Очень реальные вещи, понятия,
ситуации в этом альбоме сосуществуют с немногочисленными символами - ночь,
дождь, ветви деревьев, - которые опять же "скрывают" в себе четкую реальность.
