Он был в зените славы. По опросу "Советского экрана" стал лучшим
актером года за фильм "Игла". Билеты на концерты Виктора Цоя
перепродавали по 30-40 рублей. Его фотографии хранили, как реликвии, а
магнитофонные записи крутили денно и нощно. Тем более, что он любил ночь.
Ходил всегда в черном (помните, как у Чехова в "Чайке": "Отчего
вы всегда ходите в черном?" - "Это траур но моей жизни"). И это
не казалось позой, выпендрежем, нарочитой загадочностью. Просто Виктор Цой и
был загадочным. Ведь никто из поклонников даже не знал его отчества -
Робертович. Многие даже не знали: Цой - это прозвище, псевдоним,
"кликуха"? Ведь у ленинградских панков, из которых он вышел, каких
только кличек не было...
Исполненный чувства собственного достоинства молчун, живущий немного в
стороне от "тусовки". Как кот, который гулял сам по себе. И
пластика-то у него была кошачья. Изящный, ловкий, с уверенной стойкой на сцене
- как перед боем. А в бой - за то, что ему дорого в жизни, против того, что
ненавидит, - Цой шел ежедневно, "Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне
удачи!.." - песня звучала на финальных кадрах "Иглы", когда
смертельно раненный Моро, герой Цоя-актера, не торопился упасть на снег, а
прикуривал сигарету и неровной походкой уходил в ночь. Он свято верил, что ночью
с ним ничего плохого не может случиться. Ночь его хранила... Цой погиб утром.
Точнее, в полдень, когда многократно воспетая им "звезда по имени
Солнце" была в зените. Не справился с управлением своего темно-синего
"Москвича-2141". Считают, что заснул за рулем. И врезался в рейсовый
"Икарус". Ехал с рыбалки. Сына, как обычно, в этот раз с собой не
взял. Словно чувствовал. Он вообще чувствовал много такого, чего другие не
могут сформулировать.
...Немногие видели документальные фильмы "Йа-хха!" и
"Рок", где сообщалось, в частности, что популярный у рок-фанатов
Виктор Цой работает кочегаром в котельной. Еще меньше зрителей, посмотревших
снятую на "Лен-фильме" дипломную картину "Город" о
питерских тусовщиках конца 80-х. В гости к знаменитым "мить-кам" там
приходил этот парень с самурайскими глазами в черном "прикиде".
"Витюшка, братуха! -встречали его. - Спой нам что-нибудь свое". И он
брал гитару.
Вообще-то свою первую песню Цой написал в восемнадцать лет (говорят, это
была "Мои друзья всегда идут по жизни маршем - и остановки только у пивных
ларьков..."), а в девятнадцать вышел на сцену. Был он тогда резчиком по
дереву. Видимо, благодаря тому что крутился среди неформалов, и обосновался
Виктор в популярной у завсегдатаев рок-клуба котельной, прозванной
"Камчаткой". Там было больше времени заниматься любимым делом, чем на
всякой другой работе. В 1982-м с помощью группы "Аквариум" он записал
свою первую сольную акустическую программу "45". Совместно с
"Аквариумом" - спасибо Борису Гребенщикову! -дал и премьерный
концерт.
"- Электричка везет меня туда, куда я не хочу... Может, лучше и нету
на свете калитки в Ничто".
...Цой говорил от лица как бы своих друзей. А получалось - от лица
поколения. Пел о себе. А получалось - о каждом.
Когда в начале 70-х публика носила на руках Андрея Макаревича после
концертов до гостиницы, Витя ходил всего-навсего во второй класс (возможно, и
не знал "Машину времени"). Ему исполнилось лишь одиннадцать, когда
всерьез заговорили о Борисе Гребенщикове, который заполнял созданным им
"Аквариум" очищающей водой дерзких метафор. Так что Цой был одним из
самых молодых лидеров рок-н-ролла (но успел активно поработать десять лет) -
он моложе Игоря Сукачева ("Бригада С"), Константина Кинчева
("Алиса"), Олега Гаркуши ("Аукцион").
Что отличало этого "нашего Ми-ка Джаггера", чьими фотографиями
сейчас завалены киоски (нравится ли это родным и друзьям певца?), от других
"рокеров"? По сути он был прирожденным героем, закаленным, упрямым.
Казалось, что Цой даже ощущает себя персонажем какого-нибудь приключенческого
фильма. И в то же время - бесстрастная мимика, "холодный" вокал. Это
очень впечатляло: колоритная внешность, суровое выражение лица - и странная
уверенность в своих силах.