СТРАННАЯ штука время. Не в плане вопроса: «Который час?» А в том смысле, что
проснулся утром, кому-то позвонил, что-то сделал, с кем-то встретился и глядишь
- ночь на дворе. День прошел. Неделя. Месяц. Год. А ты и не заметил.
Встретились мы как-то с Берзиным, хлопнули, как водится, по сто грамм за то,
что случай нечаянно свел, вышли на Невский - солнышко, весной пахнет. Две
барышни возле кафе стоят. Хорошенькие.
- Ну что, девчонки, - Берзин им с улыбкой, - по стаканчику искристого вина, да
рок-н-ролл спляшем?
- Рок-н-ролл? - таращатся те. - Папаша, ты бы еще на танго пригласил.
Вот так вот.
Прошла юность. Оказывается. Кто ж знал... Внутри-то ничего не меняется.
А для них, для девчонок этих - что рок-н-ролл, что танго - архаика. И я для них
чужой. Иное время, иная музыка, иные кумиры. А вот Витька Цой для них свой. И
для меня он свой. Странное дело.
МАРЬЯНА
Иду по улице, думаю о своем, ничего вокруг не вижу. Вдруг хватает кто-то за
рукав, оборачиваюсь - Марьяша! Витина жена.
- Ну? Ты как?
- Могло быть и лучше. А ты?
- Да так...
Смотрю ей вслед - вроде и не изменилась. Ну почти. Марьяша и Марьяша. И я для
нее все тот же Вовка. Как и тогда, когда я вместе с ними прямо из-за стола
встал и в Крым махнул.
Они-то с Витькой собирались, деньги какие-то припасли, вещи уложили и приехали
в дом к одному нашему общему приятелю, который в то время проводником на
железной дороге работал и друзей бесплатно возил. В Симферополь и обратно. А я
никуда не собирался, просто так зашел и застал развеселую компанию, которая
сидит, портвейн выпивает и ждет телефонного звонка, чтобы на вокзал ехать. И
когда звонок этот раздался, все встали и на меня смотрят:
- А ты чего? Не едешь что ли?
- Да я, вроде... У меня и денег-то всего...
- Да ладно тебе. Смотри: дорога туда и обратно бесплатно, так? В дороге -
ерунда, у нас бутерброды. А через пару дней Серега тебя обратно привезет.
Искупаешься и назад, ну?
ДОРОГА
По предварительной договоренности с пассажирами плацкартного вагона вся наша
компания (по команде проводника Сереги: «Атас!») должна была нырять в рундуки
под нижними полками и там пережидать контроль. Команда периодически
раздавалась, граждане каждый раз дружно приоткрывали застеленные полки, мы прятались.
Пассажиры вновь опускали полки, мирно рассаживались на своих законных местах и
невозмутимо закусывали, наслаждаясь видом из окна. Серега разбирался с
контролерами, те уходили, и мы, отдуваясь, вылезали из своих убежищ. Было
весело, но жарко. Легче всех переносил все эти «упражнения» невозмутимый Цой.
