АРБАТ уже давно стал не просто одной из улиц столицы, но ее
достопримечательностью, неотъемлемой частью. Жизнь его на редкость бурна и
энергична. В ней найдется место всем, но для фанатов группы "КИНО" и
творчества Виктора ЦОЯ Арбат стал чуть ли не вторым домом. ДВА раза в год — 28
июня, в день рождения, и 15 августа, в день смерти Виктора, — сюда, в
"переулок Цоя" (на карте — "Кривоарбатский"), съезжаются
толпы киноманов со всей страны. И тогда стена, сверху донизу расписанная
посланиями кумиру и получившая в народе его имя, утопает в цветах, а переулок
наводняется фанатичной молодежью не самого адекватного поведения. Среди
пришедших почтить память Цоя существует традиция: надломить сигарету и положить
ее к портрету кумира: "Покури с нами, Витя". Затем с половины первого
(час, когда случилась трагическая авария) и до самого вечера Арбат вибрирует
песнями "КИНО". В Питере, на Богословком кладбище у могилы Виктора,
происходит примерно то же самое. Несмотря на попытки милиции объяснить
подросткам, что на кладбище похоронена масса других людей, сюда приезжает все
больше и больше фанатов. Герой жив! НЕСМОТРЯ ни на что, эти ребята наотрез
отказываются признавать, что Цой ушел от нас одиннадцать лет назад: — Цой жив в
каждом из нас! Каждый из киноманов находит свой путь к творчеству Цоя. Тут есть
и простые "тусощики", слушающие "КИНО" "за
компанию", и люди, для которых Цой — бог, а все, что с ним связано, свято.
— Киноманом стать нельзя, — говорит фанат с двухлетним стажем Саша, сидящий на
асфальте, облокотясь о "святую стену". — Им можно только родиться.
Родиться с частичкой души Цоя внутри. И эту частичку уже ничем и никогда не
выбьешь. Феномен популярности ПОЧЕМУ же именно Цой, мрачный корейский парень,
стал одновременно чуть ли не символом восьмидесятых и вневременным кумиром
наших подростков? Люди, близко знавшие Цоя, рассказывают о нем как о вполне
заурядном и даже закомплексованном человеке. Один из основателей группы
"КИНО"Алексей Рыбин говорил, что Цой всегда сомневался в качестве
своих текстов, часто срывался и вообще был очень деспотичным лидером. А
старейший друг Цоя, глава тогдашних питерских панков Андрей "Свин"
Панов просто называл Виктора "шизоидом": "Ну представьте себе —
человеку оставили на месяц 100 рублей, он пошел, купил за 97 рублей гитару, а
на остаток набрал беляшей по 16 копеек, сожрал их от жадности сразу.
Траванулся, еле откачали… И вообще, только такой м…к, как Витька, мог въ…ться в
спокойно стоящий автобус на совершенно пустом шоссе…" Но в массовом
сознании Цой отпечатался абсолютно по-другому. Герой-одиночка, бросающий вызов
миру, как в фильме "Игла". Его образ кинематографичен, сродни
немногословным героям вестернов. Его музыка проста, даже примитивна —
маниакальный низкочастотный ритм. Посредственный гитарист "КИНО"
Каспарян, очень слабый ударник Гурьянов воспринимался как фон. Основа — басисты
мирового класса Тихомиров и Титов.
