Группа, казалось бы, на виду, но попробуй - "подступись" к ней.
Недаром же из интервью в интервью, из одной газетной статьи в другую кочуют
одни и те же факты из трудной истории группы ("Не признавали, зажимали").
По собственному опыту знаю: взять интервью у Вик- тора Цоя - задача
непосильная. Так было и раньше, когда Цой только-только начинал, и теперь,
когда он в "горячей" десятке. Нет, он может не отказать
корреспонденту, но, проговорив с ним битый час, обнаруживаешь в блокноте или на
кассете диктофона весьма односложные ответы, за которыми явно читается
нежелание (или неумение?) открываться или откровенничать в жанре интервью. Иной
раз, не скрываясь, может сказать: "Это прессы не касается", ответив
таким образом на сложнопсихологический вопрос: "Бывали ли такие случаи,
когда вы отступились от своего, смалодушничали?" Н-да, по части
пространных бесед Цой уступает галантному и углубленному Гребенщикову (вот уж
кто - чемпион мира в интервью!), резковатому и афористичному Шевчуку,
парадоксальному и загадочному Курехину. Но в "жанре всенародной
любви" в 1988-м и 1989-м Цою и "Кино" не было равных... Ну а уж
раздобыть о "Кино" нетривиальные сведения - это моя забота, и,
надеюсь, я с ней справлюсь...
Год Змеи был отмечен для "Кино" неслыханным количеством концертов. 56
раз выходили они на сцену. Это не просто рекордный год - за все предыдущие
восемь лет существования вместе взятые "Кино" не сыграло столько
концертов! А тут им рукоплескали залы Волгограда, Свердловска, Витебска,
Минска, Харькова, Алма-Аты, Краснодара, Сочи, Красноярска, Москвы и Ленинграда.
- Неужели вы всегда выступали во дворцах спорта? - спрашиваю я директора группы
Юрия Белишкина.
- Почему?! В Минске дали четыре концерта на футбольном стадионе, где было на
каждом по 18 тысяч зрителей, был превосходный звук, отличный прием. Нас
услышали 70 тысяч зрителей!
И это происходит на фоне тотального падения интереса к рок-группам и
рок-концертам в Советском Союзе! Теперь тот, кто собирает зал в 600-800 мест,
ходит в героях. Ведь нынче произошла фантастическая поляризация интересов
публики: еще два-три года назад группы жили одним миром, ждали как манны
небесной ежегодных ленинградских рок-фестивалей, музыканты работали "сутки
через трое" сторожами в котельных, а что теперь... Выступает в ноябре в
СКК перед группой "Кино" "разогревающая" команда
"Петля Нестерова" (перспективный коллектив, молодые ребята,
искренние, внешне привлекательные, неглупые) и их обсвистывают, оплевывают,
закидывают бенгальскими огнями "кинофаны"... Подай им Цоя и все тут!
Хотя фанаты Цоя еще кротки на фоне алисовских "головорезов",
сокрушивших вагоны метро на сумму 20 тысяч после ноябрьского тура Кинчева в том
же СКК. У "Кино" за год - минимум эксцессов и ЧП за кулисами. Конечно,
любители автографов "достают", но в массе своей публика отдается
эмоциям и истерии именно в момент концерта. Зрители устраивают многотысячное
хоровое пение таких всенародных хитов, как "Группа крови",
"Земля и Небо", "Последний герой" и еще десятка песен,
слова которых все знают наизусть. Раздаются визги дам и юных девчонок,
застваляющие вспомнить ни больше ни меньше как "битломанию" или
концерты ранних "Роллингов". Но потом в гостинице - тишина и покой
(на фоне того, что творится в стане эстрадных звезд). "Кинофаны"
спешат по домам - умиротворенные, расслабленные. Браво, Цой! Вот кто истинный
воспитатель подрастающего поколения!
И все-таки Цою пришлось в этом году потратиться на такси - стопроцентная
узнаваемость делает нереальным его появление в метро или в магазине. Его
коллега Игорь Тихомиров обзавелся автомобилем, а Цой со своим закадычным другом
(верным Санчо Пансо!) Юрием Каспаряном передвигаются по жизни "на
перекладных".
Их четверо. Ребята живут в этом своем "четырехугольнике" миром
довольно-таки замкнутым, не подпуская ни друзей, не близких (Цой как-то
признался, что у него даже друзей детства и школьных не сохранилось). В это
трудно поверить, но у самой популярной группы одной шестой части земной суши
нет своего технического персонала, нет гримерш, костюмеров, светооператоров,
нет даже звукорежиссера. Группа не обзавелась ящиками аппаратуры, пультом - у
ребят свои личные только инструменты! А зачем?! При их нынешней
"раскрученности" нет отбоя от предложений поставить и звук, и свет,
решить любые проблемы! Лишь бы только согласились выступить, только приехали!
Они дали 56 концертов, а могли и 560, если б захотели - предложения,
телеграммы, телексы идут на адрес театра-студии "Бенефис", где лежат
их трудовые книжки, и день и ночь.
Впочем, одного человека они все-таки "подпустили" к себе, вызвав
удивление всех, кто хоть что-то понимает в отечественном шоу-бизнесе. Я имею в
виду 42-летнего Юрия Белишкина, ставшего с сентября 1988-го администратором и
директором группы "Кино". Лет десять-пятнадцать назад Юрий
продюсировал челябинский "Ариэль", затем вернулся в Ленинград,
работал со многими артистами, но так и не нашел себя и в последнее время отошел
от концертного мира, занявшись продажей театральных билетов в самой обычной
будке возле Балтийского вокзала, потом стал администратором театра-студии
"Бенефис". Казалось, по натуре слишком уж он "возвышенный",
слишком серьезный для того беспокойно-тусовочного занятия как рок-менеджерство.
Но не эти ли качества привлекли Цоя в Белишкине? Неожиданно для всех и для
самого Юрия лидер "Кино" предложил ему стать директором супергруппы,
хотя до того момента они вместе не работали даже на разовых концертах... А
альянс оказался плодотворным!
Есть еще два человека, которых я обязан упомянуть как самых близких друзей
группы - это американская певица, продюсер Джоанна Стигрей и исполнитель
главной роли в фильме "Асса", художник с мировым именем, ведущий
актер "Поп-механики" Сергей Бугаев (Африка). Джоанн - законная и
любимая жена Каспаряна (кстати, в январе Виктор и Юрий решили нанести ей визит
вежливости, достав авиабилеты в Штаты), много делающая для западного промоушна
советского рока (пластинка "Ред вейв" с участием "Кино",
"Алисы", "Аквариума", "Странных игр", выпущенная
в США, - ее рук дело). Африка же - еще в недалеком прошлом был вторым
барабанщиком "Кино", а нынче сделал блестящую сольную карьеру. Оба,
если случается свободное время, ходят на все концерты "Кино", а
Африка в СКК даже выступил в роли ведущего-информатора, произнеся перед началом
концерта несколько теплых слов о своих закадычных друзьях (штатного ведущего,
как вы понимаете, группа "Кино" тоже не держит). Умение дружить -
ценное качество, но а умение не дружить с лишними, случайными людьми - тоже не
меньший дар.
