Тут мы от поэтических недоговоренностей переходим к суровой прозе и жесткой
конкретности. Книга «Виктор Цой. Стихи. Документы. Воспоминания» - первый
выпуск новой серии «Звезды рок-н-ролла». Тираж – 500 000 экземпляров. Ее
покупают, читают, причем в основном те, кто занимается роком, менее солидные
сборники стихов и песен, статей в периодике – в основном самодельных –
разошлись в достаточном количестве, «первичное насыщение» потребителя
произошло. Так что надо выдержать конкуренцию. Сразу могу сказать – книга
конкурентноспособна, она просто ни на что не похожа. Это живые рассказы, как
уже говорилось, будто об одном и том же, но с разных точек зрения. И постепенно
воссоздается картина, имеющая мало общего с мифом: собрались, сделали,
записали, отточили – и пошло... Разумеется, есть и колоритные детали подпольных
концертов, и полные юмора зарисовки столичной богемы – так сказать, хроника
выхода в свет. Но бросаются в глаза опять-таки не разночтения в оценке сюжетов,
составивших биографию артиста, а интонация, складывающаяся из трех примерно
тональностей. Первая – оценки «старших». Вторая – монологи БГ, А.Липницкого –
словом, тех, кто начинал, кто несколько старше, и поэтому они с легким
изумлением наблюдают за тем, как стремительно меняется, отрываясь, будущий
кумир тринадцатилетних. И третьи – ровесники. Они судят совсем уже изнутри
ситуации, там все живо, и обиды до сих пор сегодняшние, и боль тоже. Понятно,
что для меня самое интересное в книге – взгляд на работу Виктора в кино. Кто
что ни говори, но именно кино открыло большинству коллег-критиков имидж Цоя, и
песни создавали отличный фон. Рок тогда был чем-то вроде диковины, разделявшей
тех, что «за нас», и тех, кто «против». Одни обвиняли рок (и, натурально, Цоя)
в «сатанизме», другие снимали в кино. Из книги я узнал о резком неприятии всей
рок-средой фильма «Асса». И, думаю, тут дело не в эстетике. Люди имеют право на
внутренний взгляд, ничего общего не имеющий ни с обвинением, ни с оправданием.
Поскольку они ЕСТЬ, то во мнениях относительно того, имеют ли право на жизнь,
они не нуждаются. Но! В «Ассе» песня о переменах (довольно кисло, кстати,
оценивающаяся в некоторых монологах) никак не ассоциируется с навязанным ей
контекстом. «Сигарета в руках, чай на столе, так замыкается круг, и вдруг нам
становится страшно что-то менять...» - это полноценная поэтическая формула
стиля жизни целой эпохи, ее основополагающего ритуала, эпохи, начавшейся с
Афганистана и резко отчеркнувшей собственно 70-е, «застой». Потому-то видна
разница внутри поколения – между теми, кто помнит ВОЗДУХ хрущевского времени
(люди до 59-60-х годов рождения), и теми, кто его уже не помнит. Им не
объяснить, что, скажем, Маргарита Пилихина снимала в «Заставе Ильича» РЕАЛЬНУЮ
Москву – та Москва ушла очень быстро, «обвалилась», как обваливается у нас
многое, почти все – страны, города, человеческие отношения. Безвременье
сменилось вневременьем – и вот на него-то и ответил Цой. Своими песнями и
стихами, собранными в специальный раздел.
