15 августа, 1990, среда, около двух часов дня, звонок в дверь, открываю:
ивет!
- Привет!
- Я принесла кассету с «Кино».
Очень хорошо! Слушали «Кино» и курили. Кассету оставили до следующего дня!
Слушали почти сутки.
«... Научи меня всему тому, что умеешь ты,
Я хочу это знать и уметь!
Сделай так, чтоб сбылись все мои мечты!
Мне нельзя больше ждать, я могу умереть...»
Виктор! Ты будешь жить долго-долго!!! И напишешь много-много песен. И
когда-нибудь я попаду на Ваш концерт! Так и только так! И никаких «умереть»!!!
16 августа, 1990, четверг, вечер. Иду домой.
- Привет!
- Привет!
- Ты знаешь: Цой погиб?
«...Мне нельзя больше ждать, я могу умереть...»
Окошко на лестнице, сигареты и слезы. Идем ко мне. Магнитофон, кассета, нажали
на кнопочку:
4 сентября, 1990, вторник. Ленинград, Васильевский остров, 9-я линия, дом 50,
клуб имени Калинина, кинозал сеанс 15.40, фильм «Игла», режиссер Рашид
Нугманов, в главной роли – Виктор Цой.
Маленький кинозал, неприметный клуб, единственное место в Ленинграде, где
показали «Иглу» после гибели Виктора Цоя.
«...Он вышел из дома в 12 часов...»
И я верю каждому слову, каждому жесту, каждому взгляду Моро – главного героя
фильма «Игла». Потому что: герой. Потому что: честный. Потому что: его группа
крови, его порядковый номер – на рукаве. Удачи тебе! Удачи!!! «...Что будут
стоить тысячи слов, Когда важна будет крепость руки?» Вышла из кинозала,
светило солнышко, и прыгали воробьи. Нет больше Виктора Цоя! Нет! Все!!!
«...Кто из вас вспомнит тех,
кто сбился с дороги?
Кто из вас вспомнит тех,
кто смеялся и пел?...»
Я! Мои друзья! Мы все – ПОМНИМ И ЛЮБИМ!!! Но!
«...Твое лицо,
Твое тепло,
Твое плечо –
Куда ушло?»