Убей Бог, не
помню ни одного слова. — Какое впечатление Цой производил? — Он был очень
открытым. Но далеко не всех впускал в свой мир. — Слава и деньги сильно
изменили его? — Да, Витя очень сильно изменился. У него появился гонор,
тщеславие. Я однажды ему это высказал, а он обиделся. И мы перестали общаться.
Он сам мне позвонил и попросил прощения. Тогда я узнал, что они с Марианной
расстались. Сколько раз нам говорили, чтобы мы не задавали этот вопрос.
Предупреждали, что Марианна не будет на него отвечать — ненавидит. Пугали, что
сразу же выставит нас за дверь. Но… — Марианна, почему вы расстались? Ответ
ровным, недрогнувшим голосом: — Потому, что он влюбился. — В Наташу Разлогову?
Ты с ней знакома? — Конечно. Цой нас познакомил совершенно официально в 89-м
году. Он даже закатил банкет в ресторане по этому поводу. Ничего ужаснее в
своей жизни я не испытывала, чем банкет по поводу знакомства. Я, конечно,
поорала, чтоб пар-то выпустить. Но мы продолжали общаться. — Он дарил тебе
дорогие подарки? — Дело в том, что период нашей совместной жизни с Цоем
основывался на дикой бедности и нищете. Он вырезал для меня подарки из дерева.
Кстати, у него никогда не возникало проблемы, что подарить кому-то на день
рождения — пепельницы, нэцке. Мне он резал украшения. А когда расстались, наши
отношения перешли в ранг — как бы это сказать? Ну, не алиментов: это слишком
пошло, — в ранг определенных бесконечных сумм, которые он отпускал на Сашино
воспитание. Я ни на что не претендовала. Но он привозил мне подарки. И это были
дорогие вещи. — Говорят, вы с Наташей абсолютные антиподы. — Абсолютные.
Насколько я не владею собой, настолько она собой владеет. Я — это бочка с
порохом. Она — абсолютная скала. Начальник Камчатки Подвальчик в доме № 29 по
Зверинской улице. Земля во дворе черная от угля, хотя его самого здесь нет
давно. Все стены в надписях типа "Смерть стоит того, чтобы жить…" В
1984 году музыканты "КИНО" записали на студии Андрея Тропилло
очередной альбом. Он назывался "Начальник Камчатки". А через пару лет
Цой поступил в кочегарку, где появился начальник смены — Толик Соколков.
Рабочие его так и звали — Начальник. И однажды кто-то из кочегаров — то ли Цой,
то ли Башлачев — в шутку сказал: "Начальник Камчатки". Все
рассмеялись. Так Толик стал Начальником Камчатки, а кочегарка, соответственно,
— Камчаткой. Сейчас Анатолию Ивановичу Соколкову 47 лет. "Камчатку" —
котельную закрыли 28 декабря 1999 года. А он так и остался Начальником.
Начальником Камчатки. Городские власти решили подарить Соколкову помещение
котельной — крошечный подвал с тремя топками и закутком для кочегаров, где,
кроме махонького диванчика, столика и пары стульев, не помещается ничего и где
все стены обклеены фотографиями и вырезками из газет. На фотографиях и газетных
страницах — знакомые лица. Не только камчатские кочегары — Башлачев, Цой,
Задерий, Котельников, — но и их друзья: Олег Гаркуша из "Аукцыона",
Сергей Фирсов — проводник и кочегар; Майк Науменко, вырезанный с обложки
какого-то журнала, и лист бумаги, на котором написано синим фломастером:
"Знает БГ, что "Б", а что "Г". А потом шариковой
ручкой приписка: "Знает БГ, что он "Б", что он "Г",
вот и не спит БГ". "Фольклор рождается в котельных" — девиз
"Камчатки". Еще девиз: "Пришла — раздевайся, пришел —
наливай!" После гибели Цоя фанаты в течение двух лет растаскивали уголь со
двора котельной, красили его в красный цвет и ставили дома на видное место.
Некоторые носили с собой как оберег. Говорят, кто-то из кочегаров
"Камчатки" еще несколько лет продавал поклонникам ботинки Цоя,
которые на самом деле собирал по окрестным помойкам. Кому-то за бутылку впарили
"кеды Цоя", один из которых был 41-го размера, а другой — 43-го. Было
ли в Цое что-то исключительное? — Ничего не было, абсолютно. Цой был парнем,
каких миллионы, — этот ответ мы слышали от всех — Марианны, Пиночета, рыбы,
панкера, Андрея Тропилло и еще полутора десятка друзей-знакомых. Он пил, курил и
ругался матом. Он писал песни, ставшие популярными. Но в этом нет ничего
сверхъестественного. Не был он ни пророком, ни учителем, ни божеством — обычным
нормальным человеком. Добрым, злым и равнодушным, в зависимости от
обстоятельств. И именно поэтому его песни понятны и доступны каждому. Он мечтал
собирать стадионы. Он мечтал, чтобы его песни послушали миллионы. Пиночет на
Волковском кладбище — За несколько дней до Витиной гибели я случайно оказался в
Риге. У "КИНО" был концерт. Я пришел к Витьке в гримерку. Мы
поговорили буквально 10 минут перед самым концертом. Он спросил, как у меня
дела, я ответил, что вроде все в порядке. — А у тебя как? Все хорошо, наверное?
В ответ он наклонился к моему уху и тихо сказал: — Знал бы ты, как мне все это
надоело! Я не думал тогда, что это наша последняя встреча. Виктор Цой погиб
ранним утром 15 августа 1990 года в автомобильной катастрофе под Ригой. По
официальной версии, он заснул за рулем. Похоронен в Санкт-Петербурге на
Богословском кладбище.
