Что же Цоя
объединяло с друзьями? Ведь внешне он казался очень замкнутым человеком. Из во
поминаний Юрия Каспаряна: "Поначалу мы с Витькой ходили - два таких
дружка. Витя песенки сочинял, мы играли. Наверное, это и называется "был к
нему ближе других". Хотя, если говорить о составе последних лет, с тех
пор, как появился Игорь, то нельзя сказать, что я был дружнее с Цоем, чем
Тихомиров или Георгий Густав (Георгий Гурьянов), который позже меня появился,
но с Витькой они тоже общий язык нашли. Тихомиров - уже позже. Уже и возраст
другой был, сложнее сойтись. Музыка, конечно, объединяла. Что касается новой
информации, то мы старались обновлять старый багаж Все время слушали что-то
новое. Вместе и по отдельности. Круг слушаемой музыки у нас был примерно
одинаков. По крайней мере, был наборчик, который знали все и могли обсудить. А
у каждого были и свои какие-то пристрастия, это естественно. Но все равно
дружили. Последнее время Цой любил напоминать, что все это держится только на
дружбе. То есть он нас терпит только потому, что мы - друзья".
"Я
собирал не музыкантов. Прежде всего - друзей. А как же иначе? Научиться-то
играть можно. Каспарян, например, вначале мало что умел, а теперь снимает с
гитары куда больше меня", - говорил В.
Цой.
Такой способ
организации группы всерьез возможен был только в Советском Союзе. Но, как
видим, в нем есть, безусловно, свои положительные стороны.
Как Каспарян
сошелся с Цоем? Познакомились они через Максима Пашкова. Рассказывает Юра
Каспарян: "У меня был друг Максим. Собственно, он и сейчас есть. Он стал
играть на бас гитаре. Оказалось, что он играет с Витькой и Рыбой. Я их тогда не
знал. И я как-то попросил его взять меня с собой на репетицию. Он говорит: да,
конечно, поехали. Это было то ли в 81-м, то ли в 82-м году. Лет девятнадцать
мне было. Приехали, и я стал играть с ними на виолончели. А потом уже и на
гитаре. Я был молоденький, хотел понравиться. Старался вписаться. Когда я
услышал их песни, уже не помню, когда это было, но еще до знакомства, мне они
понравились. Не так сильно, конечно. Но из всего того, что я тогда слышал, это
было самое лучшее.
У меня не
было тогда абсолютно никакого стиля. В голове была парочка каких-то
рок-н-рольных ходов, ну, и понятие - как должно быть хорошо. Только свое
понятие - больше ничего. Научился я играть сам, а потом уже пошел в джазовую
школу - думал, что там научат чему-нибудь. Но ничего нового там не узнал. Хотя,
может быть, и узнал. Не помню".
Борис
Гребенщиков познакомился с Цоем несколько раньше: "Познакомились мы, как
известно, в электричке, когда ехали с какого-то моего концерта в Петергофе, где
теперь находится Ленинградский университет. Судя по тому, что я ехал один, там
был сольный концерт. И они подсели ко мне - Витька и Рыба, то есть Леша Рыбин.
Кстати, и гитара оказалась, и Витька спел пару песен. А когда слышишь
правильную и нужную песню, всегда есть такая дрожь первооткрывателя, который
нашел драгоценный камень или там амфору Бог знает какого века, - вот у меня
тогда было то же самое. Он спел две песни. Одна из них была никакой, но
показывала, что человек знает, как обращаться с песней, а вторая была "Мои
друзья идут по жизни маршем". И она меня абсолютно сбила с нарезки. Это
была уже песня, это было настоящее. Когда через молоденького парня, его голосом
проступает столь грандиозная штука, - это всегда чудо. Такое со мной случалось
очень редко, и эти радостные моменты в жизни я помню и ценю. Это и определяло
наши отношения. Я любил его как носителя этого духа, который через него
говорит, и просто как человека. И то, что говорило из него, мне было очень
дорого, потому что это говорило и из меня тоже. То есть он сказал то, что,
может быть, мне самому хотелось бы сказать, но у меня такого голоса нет, а ему
он был дан, и голос без ограничений, голос настоящий. И этот голос говорил со
мной всю Витькину человеческую жизнь".
Александр
Титов, работавший с Гребенщиковым в "Аквариуме", пришел в
"Кино" после своего знакомства с Цоем
в доме БГ. Он рассказывает: "...туда же приходил и Витька. Я тогда был новичком
в их компании и плохо еще разбирался в том, кто чем занимается. Правда, многих
я знал с детства - в свое время мы вместе хипповали, была у нас такая тусовка.
А Витька мне был совсем незнаком".
Когда Виктор
с Марианной сняли свою, вторую по счету, квартиру на проспекте Блюхера, друзья
стали к ним приходить намного чаще. Борис Гребенщиков заходил к ним в пятницу
вечером, с двумя авоськами сухого, как правило, красного вина. Начиналось
застолье с бесконечными разговорами и пением песен друг другу. Гребенщиков
неизменно приходил с женой Людмилой и еще с кем-нибудь. Часто заходил к ним и
Курехин ("Поп-Механика"). Тогда начинался еще только 83-й год, Цою было 20 лет и перемен в жизни
ребята только ожидали, но при этом совершенно не были уверены, что эти перемены
когда-нибудь придут...
Знакомство
Титова с Цоем совпало по времени со
свадьбой Виктора и Марианны, которая была в начале февраля 84-го. Александр
Титов вспоминает, что, когда ему попались записи группы Цоя, они очень понравились, и после этого они с Виктором стали общаться больше. К этому
времени появился замысел нового альбома. После знакомства Титов с Виктором
начали писать "Начальника Камчатки", параллельно Александр доделывал
с "Аквариумом" "День Серебра". Борис Гребенщиков тоже принимал участие
в записи Цоевского альбома и в некоторых вещах играл на "Кассиотоне"
- довольно примитивном по теперешним понятиям электронном клавишном
инструменте. Записали они альбом на одном дыхании. Титов даже садился иногда за
барабаны и играл на них в одной песне. Постоянного барабанщика у них в то время
еще не было. Работали в основном Юра Каспарян и сам Цой. Позже на барабанах
поиграл немного Сева Гаккель. Но в основном весь альбом записали трое.
Своей
квартиры у Цоя не было. По рассказам
Юрия Белишкина, директора "Кино", познакомившегося с Виктором
только в 88-м году, но близко знавшего его, "Виктору ведь тогда было
просто негде жить в Ленинграде, и он жил у Густава, у друзей... Квартирная
проблема так и не решилась в его жизни".
Рассказывать
о друзьях Виктора можно бесконечно. Их было у него много. Собственно это и
составляло главную победу в жизни Цоя.
Сам он не отделял друзей от музыки. О своем отношении к ним Цой говорил сам в одном из интервью. На
вопрос - чувствуется ли, что в группе Цой
лидер и "цементирующее начало"? - он ответил: "Мы все
друзья, гораздо больше времени проводим вместе вне работы (как не люблю это
слово - "работа"). То есть, в некотором роде, больше развлекаемся,
чем занимаемся делом. Мы просто все друзья, и так получилось, - Цой улыбается, - что мы еще и
играем".
Джоанна Стингрей: "Для многих Виктор был
звездой, любимым артистом, а для меня он был самым близким другом. Я
познакомилась с ним в 1984 году. Он был тогда застенчивым, замкнутым, говорил
медленно, низким голосом. Что-то в нем мне сразу понравилось. Может быть, то,
что в отличие от многих других он не пытался со мной немедленно подружиться
только потому, что я - американка. Поначалу мы были приятелями, и только со
временем он стал одним из моих самых верных друзей. Я помню, как в 1985 году я
ему сказала, что рано или поздно он обязательно приедет ко мне в гости в
Лос-Анджелес, и мы поедем в Диснейленд, а потом на берег океана. Но он мне
ответил, что я не "врубаюсь" и что я очень наивная. Тогда Виктор
зарабатывал на жизнь, работая кочегаром, с вечеринок уезжал до часа ночи, чтобы
успеть в метро, денег на такси у него не было. Но вот пришла гласность, его
стали показывать по телевизору, а в газетах стали писать о выдающемся рок певце
Викторе Цое".