…На следующий день о трагедии в Латвии сообщили все радиостанции Советского
Союза, программы «Время» и «ТСН». Смерть Цоя не скрывали и не замалчивали, как
когда-то гибель Высоцкого, Башлачева и многих других. Депутаты Ленсовета
напечатали официальный некролог, представили эфирное время в своем канале для
музыкантов группы КИНО.
В тот же день Всеволод Новгородцев в радиопрограмме «Севооборот» русской службы
«Би би си» в Лондоне встретился с Борисом Гребенщиковым и Всеволодом Гаккелем и
провел с ними длительную беседу о творчестве Цоя. Но те, кто с благими целями
предоставлял информацию народу, не предполагали, чем это может обернуться.
Уже 16 августа двор Ленинградского рок-клуба на улице Рубенштейна был превращен
в лагерь безутешных поклонников, в основном в поклонниц Цоя. Рок-фанаты
приехали чуть ли не со всей страны, чтобы проститься со своим Певцом. Перед его
портретом –море цветов. Из магнитофона-его песни. К вечеру то одной, то другой
поклоннице становилось плохо. Приезжала «Скорая». Шла речь о возможном концерте
на площади перед ТЮЗом. Потом о концерте в Белом зале межсоюзного Дома
самодеятельного творчества. Потом лишь о гражданской панихиде. В субботу утром
начали приезжать близкие друзья из Москвы. Информация едина для всех: утром
прощание с телом в Белом зале ЛМДСТ. 12 часов дня. Информация меняется. В воскресение
с 9 до 14 часов панихида. Потом похороны на Богословском кладбище. 13 часов. По
просьбе родственников панихида отменяется. Похороны в полдень, но только для
близких друзей.
В это время закрытый гроб с телом певца уже прибыл в Ленинград и находился в
больнице имени Мечникова. Вечером по телевидению выступили музыканты и отдельно
попросили поклонников Цоя не приходить на похороны, а прийти позже на могилу.
По двору рок-клуба мрачными, посеревшими в одночасье и похудевшими тенями
бродили музыканты, художники, тусовщики, близкие к кругам КИНО. Какие-то
энтузиасты с непонятными целями собирали деньги с присутствующих. На зеленых
«Жигулях» прикатил из Москвы известный менеджер Айзеншпиц. «Давайте продавать
плакаты, значки, майки,-предложил он.-А то вон сколько народу набилось!» Гнев
рок-клубовцев возымел действие, и Айзеншпиц испарился до похорон, где возник
уже с видеокамерой в руках, затерявших в толпе других снимавших. А в это время
поклонники медленно перемещались район кладбища. На всю ночь под бдительной
милицейской охраной они расположились у ограды кладбища, чтобы не пропустить те
самые похороны, на которые их не звали. Фаны, не спавшие по трое суток, падали
в обмороки, увозились в ближайшую больницу, а утром тайком возвращались назад.
Имеется информация, что в эти дни, на 30 процентов увеличилось число суицида
среди подростков. Друзья и приятели знали, что объявленное время похорон-блеф.
Из морга автобус должен был отправиться около десяти часов утра. Но уехали на
нем уже самые избранные, поскольку в последнюю минуту изменили и это, уже
назначенное время. Впрочем, немногие приняли участие в самом акте
захоронения-группа КИНО, родственники, Андрей Макаревич, Константин Кинчев.
Недремлющие поклонники, встретившие рассвет у костра за оградой кладбища, все
еще надеялись кинуть ком земли на свежую могилу. Но милиция действовала
четко-ни лишнего автобуса, ни лишнего автомобиля, ни лишнего человека. И все же
споследним автомобилем, на котором приехал Макаревич, группа человек в
триста-мытьем, катаньем и силой заставила охрану пропустить их на Центральную
аллею. Весь день шли люди на кладбище. По неофициальным подсчетам, на могиле к
семи часам вечера побывало не менее тридцати тысяч человек. Выстроившись в
колонну, под охраной милиции несколько тысяч человек прошествовали от
Богословского кладбища на Дворцовую площадь, заняв место бастующих врачей. Они
пели, слушали музыку. Некоторые вернулись к рок-клубу. К ужасу вымотанной
местной администрации, эти люди хотели объединиться в небольшом рок-клубовском
дворике. Но дождь и отсутствие надежды развели их к ночи по домам. Может быть,
пошли вновь ночевать на кладбище?