Так получилось, что наша встреча с Георгием Каспаряном произошла 21 июня. В
этот день Виктору Цою исполнилось бы 43 года.
Я пришел в старый петербургский дом после полудня... Стою напротив двери и
безуспешно жму на кнопку звонка. Наконец, дверь открывается, - меня встречает
приветливая жена Георгия Наталья. Как оказалось, перед самым моим приходом в
доме отключили электричество. "Шестое чувство подсказало посмотреть в
глазок", - говорит, улыбаясь, Наталья. Я прохожу в полумрак квартиры с
очень необычной планировкой: прямо перед мной широкая кухня без окон, но зато с
горящим камином; через коридор с полуразобранным полом ("У нас идет
ремонт", - объясняет Наталья) вижу светлую гостиную, окна которой выходят
на Фонтанку. Даже отсюда видно, какой это потрясающий вид!
Георгий - высокий, одетый в черное - встает из-за стола, на котором горят
массивные свечи, и приглашает позавтракать: яйца вкрутую, чай, хлеб... Мои
пирожные оказываются кстати.
Мы говорим попеременно то на кухне, то в гостиной. Георгий постоянно курит,
пачка "Marlboro" тает на глазах. Мы рассуждаем о том, как меняет
человека новое имя... Люди стали называть Юрия Каспаряна Георгием после
крещения (в Преображенском соборе) осенью 1990 года. Крестным отцом стал Сергей
де Рокамболь, известный петербургский художник-концептуалист, с которым
Каспарян познакомился сразу после гибели Цоя. Вообще, 90-е для Георгия были
временем экспериментов, в том числе и над собой. Конечно, он оставался в
музыке, записывая и выпуская альбомы, но все-таки был вне поп-музыкального
процесса. У него ведь совсем не было концертов (эпизодические выходы на сцену
не в счет).
Очередной поворот произошел только в 2002-м, когда Вячеслав Бутусов пригласил
Георгия в Ю-ПИТЕР, и для него вновь началась основательно подзабытая гастрольная
круговерть. Выбор Бутусова был совсем не случаен, - если принимать во внимание,
что с конца 90-х они вместе находились в "поисках философского
камня", работая над совместными альбомами.
Совершенно органично в репертуар Ю-ПИТЕРА вошли несколько "киношных"
песен, и, как сказал Георгий, в будущем сезоне у группы их станет еще больше.
Что ж, это вполне закономерно, учитывая, что лидер-гитарист Ю-ПИТЕРА
"своей манерой игры определял лицо группы КИНО".
Я обращаю внимание на картину, висящую на стене гостиной, - на ней два небритых
гитариста-хулигана на манер танцовщиц канкана весело дрыгают ногами. Надпись на
картине в нижнем правом углу: "Юрику от брата". Подписи на брюках
музыкантов, соответственно гласят "брат" и "Юрик".
"Это Цой мне как-то подарил", - поясняет Георгий. На противоположной
стене женский портрет, - сходство с Натальей, женой Георгия, бесспорно.
"Нет, это работа не Цоя, а Тимура Новикова, - и, после длинной паузы, -
моя юность прошла в окружении замечательных людей: Цой, Курехин, Тимур Новиков".
Георгий берется за гитару. Он наигрывает знаменитое вступление к "Пачке
Сигарет". Звук у гитары без электрического усиления какой-то плоский, но
воображение без труда дорисовывает музыкальную картинку. Звук становится сочным
и прозрачным, и я уже слышу грустный голос Цоя, монотонно напевающего первые
строчки песни:
Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна
И не вижу ни одной знакомой звезды
Я ходил по всем дорогам и туда, и сюда
Обернулся и не смог разглядеть следы...
