Потом я
приходил к ним, когда они уже были втроем - Цой, Рыбин и барабанщик Олег по
кличке "Базис". Они тогда еще не знали как назваться. Сидели на
квартире у барабанщика и репетировали Витины песни. Цой играл на акустической
гитаре. Рыбин подыгрывал на электрогитаре, а Олег - на каких-то маленьких
бонгах. Вообще-то он был тяжелым барабанщиком, играл на установке, но для своей
новой группы они избрали такой камерный стиль, под Марка Болана. Не знаю
почему, но бас-гитары в этой группе не оказалось. Наверно, Вите захотелось
чего-то нового, ведь в ПАЛАТЕ No 6 он постоянно играл на басу. Они тогда все
думали о записи альбома. Но "45" я услышал уже много позже.
Мы стали видеться все реже. Я заканчивал театральный, параллельно у меня
возникали какие-то музыкальные проекты. Перед самой армией даже немножко с
Каспаряном поиграл - с Витиной подачи. У меня тогда накопилось много материала,
хотел записать альбом, и Юра мне помогал. Так что я их всех достаточно близко
знал.
Из армии я вернулся в восемьдесят шестом, и что-то опять меня к музыке
потянуло. У меня все время идут такие возвраты, видимо, театр меня до конца не
удовлетворяет. Поэтому я и стараюсь в нем экспериментировать, пытаюсь приблизить
его к року. Материала у меня было полно, хотелось его записать, но я не знал
как и с кем. С рок-клубом мне связываться не хотелось, потому что там уже
сложилась своя тусовка, или, как говорят в театральном мире, - мафия, которая
не оченьто жалует людей со стороны. Я тогда обратился к Вите, потому что он был
уже в определенном статусе и мог мне помочь. Мы встретились и он мне сказал
тогда: "Ты все не то сделал. Видишь, я знаменитый какой? Надо было тебе не
ходить в театральный институт, не служить в армии, а заниматься только музыкой
- в тот период когда на нее был еще голод." Теперь я тоже понимаю, что не
в дипломах дело, но тогда голова была забита всякой ерундой, надо было как-то
существовать, а тут тупики кругом... Хотя о чем тут жалеть! Можно только пожалеть
о двух годах, потерянных в армии, да и то из-эа собственной лени. Просто не
хотелось резать себе вены, инсценировать выбрасывание из окна...
Они тогда пытались мне как-то помочь, но из этого тоже ничего не вышло. Да и я
понял, что Вите не до меня, что он уже ушел очень далеко. У КИНО уже было
имя,гастроли, известность. Мне тоже не хотелось навязываться, выступать в
качестве просителя. У меня даже какой-то комплекс возник. Мне казалось, что
если я буду ему звонить, то он непременно подумает, что я хочу у него попросить
какую- нибудь портостудию или что-нибудь в этом роде. И последнее время мы
виделись очень редко. Так, какими-то наездами, наплывами - если я мимо его
кочегарки проходил.
У меня иногда возникает такая парадоксальная мысль, что вот эта колея Витина,
которая и привела его к искомому результату, возникла во многом благодаря тому,
что он был очень ленивым человеком. В той нашей компании даже шутка такая была,
что трудно найти кого-то ленивее Цоя. Может, это была какая-то внутренняя сосредоточенность,
но он часами мог валяться на диване, очень долго не выходить из дома. У него
совершенно отсутствовали пробивные качества. Витька производил впечатление
жутко застенчивого и непробивного человека. Вот говорят, чтобы чего-то
добиться, нужно быть администратором своего таланта. У Вити не было такого
таланта. Насколько я помню, сам он никогда не мог о чем-то договориться,
куда-то себя продать, создать рекламу. Наверно, жизнь его потом изменила или
так на него Марьяна повлияла, потому что когда я встречался с ним уже взрослым,
в апогее славы, то, наоборот, у него было очень много уверенности в себе. Тут,
что называется, "короля играют придворные". Человек поверил в себя,
потому что в него поверили другие. Вся обстановка вокруг Цоя давала ему силы и
уверенность в себе. Он психологически изменился. Это очень интересная
метаморфоза.
Я уже говорил, что мы практически перестали встречаться, но записи КИНО до меня
доходили регулярно. Я слушал и понимал, что мне все это очень нравится. Что-то
меньше, что-то больше, но я считаю, что это была одна из самых интересных групп
не только в Ленинграде, но и в стране. Здесь чувствовалась личность - не только
Виктора Цоя, но всей группы КИНО - они все достаточно своеобразные музыканты со
своим не похожим ни на кого стилем. Тогда их многие активно ругали, и я всегда
отстаивал эту группу. Это сейчас люди лучше промолчат. Многие, например,
говорили, что КИНО играет примитивно. Но суть же не в этом, а в том, что ребята
нашли свою эстетику, совершенно определенную, характерную. И потом, их музыка
просто приятна для уха. Примитивно это или нет - в конечном итоге мне все
равно. Но, кроме того, я еще знаю, что это и не примитивно. Так могут говорить
только люди, не очень хорошо разбирающиеся в музыке. Их стиль, скорее, можно назвать
аскетичным. И этот принцип аскетизма они поставили в фундамент. Говорили еще,
что все песни КИНО на один мотив. Это тоже не так. У каждого композитора есть
свой гармонический мир, в котором он существует, отображая его с разных сторон.
А что, Моцарт - разве он не весь одинаковый? Если подходить с этой позиции -
одинаковый. А Высоцкий? Или ему надо было одну песню петь, как Высоцкий, а
другую - как Утесов?.. Меня тогда многие на подобные разговоры провоцировали,
зная о моей прежней дружбе с Витей.
Но КИНО уже не очень-то надо было защищать - они были на вершине славы. Они
выработали свой имидж, да и фильмы с участием Цоя тут немалую роль сыграли.
Для меня всегда было загадкой, почему на гребень успеха взлетает та или иная
звезда. Хотя Витя мне говорил, что все это ерунда, и очень просто все
просчитать и понять конъюнктуру в данный момент. Что во всей культуре
существуют определенные дыры, которые надо затыкать, на них работать и делать
звезду. Нужно только почувствовать, найти это место и все. "Теперь я все
это знаю," - сказал он мне тогда. Но в тот момент он уже добился всего,
чего хотел, и ему легко было теоретизировать. А каких-то конкретных
экспериментов он на моих глазах не проводил. Может, он и прав, а с другой
стороны, я думаю так: все равно тинэйджерам нужны какие-то кумиры. И я смотрю,
кто у нас есть, кого бы выбрал я. И понимаю, что тоже выбрал бы именно такого
героя, как Цой. Так что во всем этом есть какая-то правда.