Я помню, мы
как-то у Липницкого встретились. Я еще на "квартирник" должен был
поехать. И тут Цой пришел, и я так обрадовался, что "квартирник" свой
задвинул - хотя неудобно, конечно, перед людьми потом было. Мы все вместе
поехали на дачу, где продолжали выпивать, и он мне там говорил, что он все
рассчитал: сейчас они на какое-то время пропали, затихарились, а потом у него
выйдет фильм и пойдет совершенно ломовой подъем. Все будет круто. Это еще перед
"Иглой" было. И, в общем, правильно рассчитал.
Вообще Цой пафос любил. Он чувствовал себя звездой и старался этому
соответствовать. Ездил только на машине с затемненными стеклами. Не удивлюсь,
если у него и телохранители были. Не помню, в Красноярске или Новосибирске он
заявил: "Я на сцену не выйду - зал неполный". Так в зале такое
началось, что их там чуть не убили. Заносило его, это точно. Может, потом и
прошло бы...
Потом у них Юрик Айзеншпис появился, у которого все схвачено. Каза- лось бы, только
человек освободился - нет, опять надо... Но менед- жер-то он хороший, другое
дело - какой человек. Мне Цой в последнее время с гордостью говорил: "Мы
сейчас восемьдесят семь концертов зарядили!" - "Ну, - говорю, - ты
что, все деньги заработать хочешь?" - "А что? Пока можно зарабатывать
- надо зарабатывать!"
Но Айзеншпис-то вообще труба, он и сейчас продолжает с Витьки деньги стричь. Ко
мне недавно журналист из "Аргументов и фактов" приезжал и рассказывал
такую историю. Делает он материал о Цое, и вдруг звонит ему Разин из ЛАСКОВОГО
МАЯ и сообщает: "Мы как-то с Цоем минут сорок говорили - очень ему
ЛАСКОВЫЙ МАЙ нравился. Включи это в свой мате- риал". Он посмеялся,
конечно, а тут Айзеншпис звонит: "Нельзя ли тут о Разине включить в статью?"
Видно, Разин дал ему много зеленых на поездку в Америку. У Айзеншписа такое в
порядке вещей было. Не знаю, как Витька с ним уживался, даже доволен был. Все
говорил: "Ну, крутой какой менеджер!" Только высасывал он их здорово.
Вот странное дело, мне иногда даже такие письма приходят, где обви- няют АЛИСУ
в смерти Цоя. Просто шиза. "Киношники" и "алисоманы" в
Питере враждуют. Странно... Уж на кого меньше всего думал, так это на Цоя.
Когда сообщили о его смерти - даже не поверил. Мы тогда в Евпатории были, в
футбол играли... Он ушел достойно, я так считаю. Жил красиво, умер красиво.
Последний герой.
Друзья, которые умирают, они после себя оставляют черные дыры: ощущается очень
сильная нехватка, энергетическая пустота. При жизни их ты можешь этого не
чувствовать и не ценить. У меня так с Башлаче- вым было, а теперь с Цоем то же
самое. Даже чисто эгоистический ин- терес - посидеть с ним на кухне, забухать,
попеть - а его уже нет...
