- Ну... (дальнейшее мычание я опускаю)... у нас нет зала. И не будет, разве что
мы его купим. Нам нужен зал, где можно делать что угодно. Мы не согласны на
любые условия любой организации. А просто так зала никто не даст. Мы репетируем
дома. Соседи? Привыкли, наверное. (Вспоминаю - "соседи приходят домой, им
слышится стук копыт".) И потом, разве в зале покушаешь? А дома можно
отдохнуть, попить чай.
Дальше Каспарян говорит об еще одной беде "Кино" - большой паузе в
студийной работе. На то время ударный альбом "Группа крови" не был
еще записан, хотя хиты уже прогремели на Ленинградском городском фестивале.
- Песни стареют, не записываются, их уже не хочется играть. Но группа
постепенно приходит в состояние натянутого лука, - говорит Юрий, - вот Витя
вернется, будет альбом, будет целая серия концертов. Мы тут без Цоя кое-что
свели вчерновую. Хочешь послушать?
Я слушаю наброски к "Группе крови" и чувствую: альбом выйдет на
славу. Цой, похоже, окончательно совладал с более чем необычным тембром своего
голоса; лаконичная, как всегда, ритмика стала свежей и необычной, а скупые
каспаряновские соло - необходимыми и достаточными. Точные, славные тексты, чуть
героичнее, чем обычно.
- Витя - молодец. Чувствуешь, как петь стал? Вот только ехиднее надо, -
вздыхает Каспарян, - над собой надо иронизировать, иначе нет кайфа.
Вот и не так. Кайф есть. Движение несомненно. Цой, нашедший свой имидж еще во
внестилевом "Транквилизаторе" ("Метеоролог сказал, дождь будет
недолго, я закрываю свой зонт, я экспериментатор"), похоже, становится
немного другим. И этот другой мне нравится. Хлесткая оплеуха в адрес
"Алисы" - "все говорят, мы в месте, но немногие знают, в
каком", язвительное пожелание "тем, кто ложится спать, спокойного
сна, спокойная ночь" соседствует тут с сокровенным " а жизнь - только
слово, есть лишь любовь и есть смерть".
- А как тебе альбом "Это не любовь"? - спрашиваю я.
- Мне нравится. Посмеяться над девушками - это же прекрасно, - говорит
Каспарян.
- Какие у вас отношения с Гребенщиковым?
- Ну... Боб иногда оказывает мне большую честь немного со мной выпить... Давай
лучше о Курехине, о нашем гении, о современнике нашем... хм... великом. Полный
состав "Кино" участвует в концертах "Поп-механики". Это
добрый знак.
Добавлю: "Кино" сменило на этом посту "Аквариум" после
разрыва между Гребенщиковым и Курехиным. Дальше - личная жизнь.
- Трудно с английским, - жалуется Каспарян, - сначала ничего не понимал. Теперь
уже легче. Вызов вот - в гости. Если пустят, конечно.
Юра показывает мне официальные бумаги. Его жена - американская журналистка,
продюсер, рок-исполнительница Джоанна Стингрей, которой мы обязаны вышедшим в
США двойным сборником ленинградского рока "Красная волна". Помнится,
"Комсомолка" не замедлила отреагировать "разоблачающей"
статьей. Потом вдруг стало ясно, что разоблачать культурные обмены, пусть и
неофициальные, не стоит, и на ленинградском ТВ был даже снят "Музыкальный
ринг" с участием четы Каспарян- Стингрей и Курехина, анонсированный
"Литературкой", но почему-то так и не показанный.
- Терпеть не могу, когда обо мне говорят - муж Джоанны, - Юра обнаруживает
вдруг южный темперамент, - так надо играть, чтобы о ней говорили - жена
Каспаряна. Ко мне многие подъезжали, - вспоминает он, - надо то, надо это.
Думали, я разбогател. Потом говорили - вот, мол, Каспарян стал буржуа,
зазнался, все сам гребет. Ничего я не нагреб. Неплохо бы, конечно, организовать
советско-американскую фирму по культурному обмену, да не знаю, как пройдет.
Полгода уже нигде не работаю.
Нелепая ситуация! Гитарист группы, которую слушают сотни тысяч, если не
миллионы, должен, оказывается, где-то числиться. Хоть сторожем. Как будто то,
что он делает в "Кино", не работа, к тому же часто изнурительная.
- А в клубе я не очень-то общаюсь. Не всех даже знаю, особенно молодых. Слегка
в стороне мы, что ли, - говорит Каспарян под конец. И, поскольку мой спичечный
коробок опустел, вручает мне черную пачечку с белой каллиграфической надписью
по-английски - "Каспарян энд Стингрей". Реклама!
В Штаты он, кстати, все-таки съездил, вызвав тем самым еще один перерыв в
работе "Кино". Говорят, больше всего в Америке ему понравилось летать
на спортивном самолете.
А теперь - обещанные обязательные абзацы. Группа "Кино" основана Виктором Цоем, корейцем по происхождению, в
Ленинграде в 1982 году. Первый полуакустический альбом "45" содержал
такие "системные" хиты, как "Когда-то ты был битником",
"Алюминиевые огурцы".